<ul><li><b style="font-size:20px;"><i>“認(rèn)識(shí)東方”之魔力結(jié)下的果</i></b></li></ul><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——上回堂一進(jìn)右?guī)俊奥狖Z館”書柱之詩(shī)聯(lián)，出自宋代程顥《秋日偶成》，其寓意在以平和之心態(tài)觀察自然，感受萬(wàn)物之美，并與自然產(chǎn)生情感共鳴。從父親漢文伯給此書院定名到詩(shī)聯(lián)題寫，皆可感知其深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化之“天人合一”思想，追求人與自然和諧共生。雖其在后輩眼中一直是內(nèi)斂威嚴(yán)之形象，但透過詩(shī)句楹聯(lián)，我們又皆可循其癡迷高雅藝術(shù)之浪漫情趣?；蛟S正是漢文伯這樣的中國(guó)傳統(tǒng)文人士人身上所共有的謎之東方魔力，反過來(lái)深深吸引了一批以“感化教化”封建中國(guó)為目的之西方知識(shí)分子。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若論近代“五口通商”之靜態(tài)歷史見證者，非五地之萬(wàn)國(guó)建筑博物群莫屬，雖說都是相同之命運(yùn)，但其又以各自地域特色訴說著不同之故事。在規(guī)模和體量上，上海外灘氣勢(shì)最為宏偉，裝飾藝術(shù)派最為彰顯，國(guó)際商貿(mào)功能亦最為突出，是中國(guó)走向近代化之象征；廣州沙面之英法租界，以外國(guó)人聚居為主，布局緊湊而實(shí)用，建筑優(yōu)雅而精致；寧波老外灘，以商行和僑民活動(dòng)為特色，建筑多反映其作為商埠之功能。相較之下，廈門之鼓浪嶼與福州之煙臺(tái)山，建筑風(fēng)格在新古典主義、哥特式、巴洛克式基礎(chǔ)上，又多了些殖民地色彩。鼓浪嶼依山傍海，被劃為國(guó)際公共租界，以洋行、僑民住宅為主，加以外國(guó)領(lǐng)事館和教堂。而福州煙臺(tái)山之與眾不同，在父親眼里，一曰建筑依山而建，布局錯(cuò)落有致，注重與自然環(huán)境融合，風(fēng)格更為多樣；二曰其集領(lǐng)事領(lǐng)館、海關(guān)洋行、教會(huì)教堂、教育學(xué)校、工商國(guó)貨于一體，應(yīng)有盡有；三曰體現(xiàn)建筑與人文“東西互鑒”之精粹，緊挨著萬(wàn)國(guó)建筑群之“園廬住居”與“名人名墅”，每一園，每一廬，都刻畫著民國(guó)之獨(dú)有記憶，諸多悲情無(wú)奈之中，依然寫滿詩(shī)情畫意。時(shí)隔幾年，父親在上回堂之旁，加建了一座西式“小隱山房”，融會(huì)客廳與書齋功能于一體，或正是受煙臺(tái)山之影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親和我說起煙臺(tái)山之名由來(lái)時(shí)，曾提到兩個(gè)人物和一首詩(shī)，那便是我腦海里關(guān)于煙臺(tái)山之第一印象，飽含英雄主義情結(jié)。煙臺(tái)山本名倉(cāng)前山，位于閩江之北岸，與繁華市井碼頭集聚地臺(tái)江之蒼霞地區(qū)隔江相望，可俯瞰福州城內(nèi)“三山兩塔一江”。明朝抗倭名將戚繼光，于1562年被調(diào)任福建，彼時(shí)福州、莆田、泉州等東南沿海一帶遭倭寇（日本海盜）頻繁襲擾，百姓深受其害。是年戚將軍34歲，正值建功立業(yè)好年華，他先在福州周邊之海岸線及山地上修筑了多座炮臺(tái)與城墻，把倉(cāng)前山制高點(diǎn)作為重要軍事瞭望點(diǎn)，在此設(shè)立烽火臺(tái)，一有敵情，烽火臺(tái)之煙燃起，是彼時(shí)傳遞軍情之重要工事，煙臺(tái)山之名亦由此而來(lái)。戚將軍守衛(wèi)榕城百姓長(zhǎng)達(dá)六年，他以煙臺(tái)山為防務(wù)據(jù)點(diǎn)，訓(xùn)練了一支紀(jì)律嚴(yán)明、作戰(zhàn)勇猛之“戚家軍”，在抗倭戰(zhàn)斗中屢立奇功，而“戚家軍”前線戰(zhàn)馬飼養(yǎng)及換馬之地，便是今日之馬廠街。“繁霜盡是心頭雪，灑向千峰秋葉丹”，一座山頭、一條老街，都因一個(gè)人而改了名，故事流傳了五六百年，依然栩栩如生，這亦是福州人極為重情與念舊之側(cè)證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然，從十六世紀(jì)中葉戚繼光入閩抗倭到十九世紀(jì)末福州口岸被打開前，煙臺(tái)山之壯麗景色、之意境深沉，更多只停留在詩(shī)人之筆尖，且筆墨大多帶幾分憂郁惆悵。東南一隅福建，幾千年來(lái)，因其山陡水險(xiǎn)，距離歷代帝都路途遙遠(yuǎn)，凡到此赴任者大都有“被貶南下”之意，但來(lái)了之后多半又都會(huì)被這一方自然山水打動(dòng)，戀戀不忘，最具代表性之人物是曾鞏與陸游。紹興二十九年（1159年）秋，陸游從福建寧德縣主?。ㄕ乒芪臅淖衾簦┱{(diào)任福州決曹（負(fù)責(zé)司法審判和案件判決），因仰慕煙臺(tái)山天寧寺勝跡，不顧有恙之軀、風(fēng)高浪急，仍欣欣然渡江，激情創(chuàng)作了一首七言律詩(shī)《度浮橋至南臺(tái)》，以動(dòng)靜、快慢之對(duì)比手法，生動(dòng)描繪了煙臺(tái)山鐘鼓、云煙與閩江浮橋、怒濤之千年意境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">客中多病廢登臨，聞?wù)f南臺(tái)試一尋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">九軌徐行怒濤上，千艘橫系大江心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">寺樓鐘鼓催昏曉，墟落云煙自古今。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">白發(fā)未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——陸游《度浮橋至南臺(tái)》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒼霞之南北，閩江之兩岸，仿若兩重天。雖自唐開元年間福州就已具繁華古都之風(fēng)，但煙臺(tái)山在較長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河中，都只是默默注視著對(duì)岸世事變幻，市井喧囂，潮起潮落。陸游在此期間，唯一通衢便是這“千艘橫系大江心”之浮橋，船與船之間用木板鋪設(shè)，形成一條臨時(shí)水上通道，搖搖晃晃著渡江。直至元二十九年（1292年），著名僧人、橋梁工程師釋道詢修建了石拱橋，取名萬(wàn)壽橋，寄予了建造者為百姓祈求風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安之美好祝愿。萬(wàn)壽橋全長(zhǎng)約170米，寬約5米，共有36個(gè)橋孔，橋體之堅(jiān)固，設(shè)計(jì)之精巧，即使在千年之后，仍然令域外洋人嘆為觀止。父親曾曰，在近代福州之要人名人洋人之任一藝術(shù)作品中，從攝影、油畫、素描，到詩(shī)歌、散文、游記，皆可看到萬(wàn)壽橋之奇之特之美。這座千年古橋，不僅是近代福州之交通要道，更是連接煙臺(tái)山古今中外之文化樞紐。關(guān)于這座橋的中外故事，“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)林黛玉”“一千個(gè)人腦海里有一千個(gè)哈姆雷特”，流傳最多的，總還是悲傷愛情故事，無(wú)論是“梁山伯與祝英臺(tái)”，還是“羅密歐與朱麗葉”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1912年深秋，臨近西方圣誕節(jié)，坐落于煙臺(tái)山樂群路22號(hào)石厝教堂（圣約翰堂）之美麗銀杏樹，一年一度，葉子又黃了，層層疊疊，薄如蟬翼，在陽(yáng)光照耀下熠熠生輝。微風(fēng)拂過，隨風(fēng)搖曳之葉片，如一只只金色蝴蝶，在空中翩翩起舞，斑駁之光影與飄零之黃葉交織，鋪成一條黃金地毯。以福州之亞熱帶氣候，或只有銀杏葉黃了、秋楓紅了，才覺著金秋時(shí)節(jié)到了。此時(shí)亦是石厝教堂最熱鬧之時(shí)，來(lái)來(lái)往往之人，不免會(huì)想起斜對(duì)面樂群路23號(hào)之法國(guó)領(lǐng)事館之人與事。在父親及煙臺(tái)山多數(shù)人之記憶里，保羅·克洛岱爾（Paul Claudel），從里到外都是個(gè)浪漫藝術(shù)家、虔誠(chéng)之天主教徒，與彼時(shí)法國(guó)領(lǐng)事之職固有之“豪橫印象”差之千里，畢竟于一向遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)與紛爭(zhēng)之福建而言，人們對(duì)中法馬江戰(zhàn)役之慘痛記憶揮之不去。或許正因如此，法國(guó)派來(lái)了一位多情文豪擔(dān)任駐榕領(lǐng)事，一呆就是九年。期間，克洛岱爾創(chuàng)作了散文集《認(rèn)識(shí)東方》，近六十篇都與福州有關(guān)，把煙臺(tái)山之東方美學(xué)與其內(nèi)心之詩(shī)意哲思融為一體。甚至，<span style="font-size:18px;">他把自己在煙臺(tái)山之情感經(jīng)歷，創(chuàng)作為戲劇，這便是日后轟動(dòng)</span>歐洲之《正午的分界》，“愛情是一場(chǎng)無(wú)法避免的災(zāi)難”，臺(tái)詞更像是其內(nèi)心獨(dú)白，女主角伊瑟之原型，是克洛岱爾一位荷蘭好友之妻，一個(gè)波蘭女子羅莎莉·維奇（Rosalie Vetch），兩家都住煙臺(tái)山，距離不過百米，三角戀注定是場(chǎng)苦戀，與其內(nèi)心之宗教觀亦背離。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">克羅岱爾這段感情是否令其終身難忘不得知，但煙臺(tái)山成為其一生念念不忘之“第二故鄉(xiāng)”不假。“只要閉上眼睛，我立刻就覺自己還在我福州家里的游廊下面，午后清風(fēng)徐來(lái)，分外涼爽?！薄皷|方的花園是大自然的縮影，每一塊石頭、每一株植物都經(jīng)過精心安排，仿佛在訴說著某種宇宙的秩序?！薄斑@榕樹像阿特拉斯似的穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒，挺著彎彎曲曲的主干，還有肩膀和雙膝，仿佛正扛著天宇的重?fù)?dān)”?？寺遽窢栍迷?shī)人之眼光、哲學(xué)之思想來(lái)認(rèn)識(shí)和理解神秘東方，他借圣經(jīng)語(yǔ)言贊美煙臺(tái)山“這是一個(gè)有著玫瑰和蜜的顏色的地方”。在這個(gè)復(fù)雜又矛盾的特殊時(shí)期，像克洛岱爾這樣的西方文人，來(lái)到煙臺(tái)山擔(dān)任領(lǐng)事，或短或長(zhǎng)，都不過是其人生之一個(gè)小插曲，但這個(gè)插曲不僅影響和改變了當(dāng)事人一生；反過來(lái)，也影響和改變了與之朝夕打交道之東方朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅峰魏氏家族或許是受西方教會(huì)影響最早最深之一部分人。建祥公與我父親，或許自其騰出空置祖宅作為羅峰第一個(gè)教堂用地開始，之后進(jìn)入教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)與任教，再潛移默化受到更深層次影響。仰基公則可能更早更深入，從其接觸西方醫(yī)學(xué)向牧師學(xué)習(xí)治病救人開始，到之后任職于教會(huì)所辦醫(yī)院，再到通過教會(huì)大學(xué)把一眾孩子皆送去海外留學(xué)。此時(shí)，父親大概還未料到，教會(huì)對(duì)上回堂及魏氏宗親、姻親所產(chǎn)生之影響，能夠跨越時(shí)空與代際。就如眼前這座石厝教堂，英國(guó)人始建于1862年，最初亦主要為英國(guó)人使用，斗轉(zhuǎn)星移，到了十九世紀(jì)末，這兒成了“國(guó)際教堂”；而到了民國(guó)初年，此時(shí)此刻，建祥公與父親，亦是這里之?？汀?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年之后，雖然我不似父親與伊媽、嬸子這般虔誠(chéng)與執(zhí)著，但我亦深知，就像萬(wàn)壽橋成為我命中注定之幸福鵲橋，就像冪冪之中教會(huì)師姑把我終身所愛之人帶到我身邊，就像我所愛戴之兩個(gè)姑姑把一生奉獻(xiàn)給教會(huì)之教育事業(yè)。似乎，父親輩最重要之轉(zhuǎn)折，與我這輩之最重要選擇都與這有關(guān)，謎之東方，與西風(fēng)東鑒，互相之引力，或許當(dāng)事人在當(dāng)下都不自知。古羅馬著名哲學(xué)家塞涅卡在“致魯基利烏斯的124封信”中最經(jīng)典的一句“每個(gè)人都是自己命運(yùn)的創(chuàng)造者”，在那天剛破曉、一切仍然充滿動(dòng)蕩與不安之際，最現(xiàn)實(shí)之選擇或許便是接受教育，而此時(shí)之煙臺(tái)山，教會(huì)所辦各類學(xué)校，無(wú)疑是最接近吾輩之迫切希望改變命運(yùn)之愿望。（第三章第二節(jié)完）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">艾瑪，</p><p class="ql-block">2025年4月2日</p> <p class="ql-block">煙臺(tái)山樂群路22號(hào)之石厝教堂，始建于1862年</p> <p class="ql-block">石厝教堂金秋時(shí)節(jié)最有意境（沈志海攝影）</p> <p class="ql-block">樂群路拐角回眸石厝教堂之一角</p> <p class="ql-block">樂群樓23號(hào)之法國(guó)領(lǐng)事館舊址</p> <p class="ql-block">法國(guó)領(lǐng)事館之百年老照片</p> <p class="ql-block">萬(wàn)壽橋之老照片</p> <p class="ql-block">萬(wàn)壽橋之老照片</p> <p class="ql-block">煙臺(tái)山之青石路</p> <p class="ql-block">有故事的房子～正午的分界</p> <p class="ql-block">煙臺(tái)山今夕上山之詩(shī)畫小路</p> <p class="ql-block">鶴齡英華書院舊址今仍是教育用地</p> <p class="ql-block">開埠之另一面，工商國(guó)貨從此始</p> <p class="ql-block">舊時(shí)洋行密布，今夕創(chuàng)意云集</p> <p class="ql-block">民國(guó)槐蔭里弄堂深處是戲夢(mèng)蝶園</p>