我的求學(xué)經(jīng)歷瀟瀟竹 <p class="ql-block">作者：劉述成</p><p class="ql-block">整理：瀟瀟竹</p> <p class="ql-block"> 我的求學(xué)經(jīng)歷</p><p class="ql-block"> 劉述成</p><p class="ql-block"> 我家貧，上無片瓦，下無立錐之地，家庭收入僅能維持最低生活。兄弟姐妹6人：哥哥小學(xué)畢業(yè)，大姐、二姐小學(xué)肄業(yè)，三姐早夭，小妹讀過初等職業(yè)學(xué)校，只有我一人上了大學(xué)。我的求學(xué)之路，充滿了困苦與艱辛。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)綿竹是川西北一座小城，我的家在綿竹南門外大南街，我就在這條街上的南街小學(xué)上學(xué)。這里原是一座廟宇，叫南華宮，不知什么時候拆除神像改成了學(xué)校。開始上學(xué)就像進入了一個嶄新的世界，一切都很新鮮，學(xué)習(xí)很努力，覺得當學(xué)生就該努力學(xué)習(xí)，期期成績都好。班主任經(jīng)常要我?guī)退嬎忝總€同學(xué)考試的平均成績，輪到我的成績就不需要算了，因為科科都是100分（只計主課)。在這段學(xué)習(xí)生活中，下面幾件事給我留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 由于家境不好，我的衣著十分簡單。一年四季大部分時間都穿草鞋，只有冬天穿布鞋。那些年，好像氣候特別冷，年年下大雪，房上、地下都會堆積兩、三寸厚。由于保暖差，耳、手、足都?；純霪?。有一年冬天，我正上二年級，右腳跟凍瘡潰爛了，感染化膿，非常厲害，足后跟爛成一個小坑，骨頭都隱約可見，又痛又癢，十分難受，坐在教室里，排在隊列里，都必須不停地踮抖著足，才能分散注意減少痛苦。這個凍瘡一直害到第二年開春以后天氣暖和了才慢慢愈合。進入中年級，學(xué)校要求穿童子軍服，好在不統(tǒng)一購買，只要顏色、樣式和要求就行。我的童子軍服都是母親手工縫制的，為了能多穿兩年，常常縫得又長又大。到了高年級，學(xué)校規(guī)定要上早讀，在老師那里背語文。每個學(xué)生有個簽到簿，到校后就在本子上蓋上“早到”或“遲到”的戳子，作為操行成績的一部分，我的本子上都是“早到”。冬天，天不亮就起床，點燃一根油紙捻子照明，穿過一條長長的巷子，再過一條街，四周一片漆黑，街上沒有一個人，有時風(fēng)把火吹滅了，就只有摸索著走，好在路已很熟，哪里有個坑，哪里有個坎，瞇著眼睛都知道。到學(xué)校后，老師往往還在睡覺，我背完了書，天才漸漸亮起來。回家后還有一個任務(wù)，就是去三星巷豆芽坊買豆芽，這是家里早餐慣常的菜，因為作坊的豆芽要便宜一些。這個學(xué)校的教育氣氛還是比較好的。墻壁上繪制有大幅的中國地圖和世界地圖，每個教室都在墻上畫有中國古代名人或民族英雄的肖像和簡要的介紹。我學(xué)習(xí)過的教室里就繪有岳飛、文天祥、戚繼光、史可法、林則徐等人的畫像。我那時就熟悉了“撼山易撼岳家軍難”、“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”、“鴉片不禁絕，十年之后，豈唯無可籌之餉，抑且無可用之兵”等名言。那時正值抗日時期，音樂課教了我們不少抗日歌曲，如“在太行山上”、“我的家在東北松花江上”、“大刀進行曲”、“工農(nóng)兵學(xué)商一起來救亡”、“義勇軍進行曲”、“熱血歌”等等。這一切不知不覺地在我幼小的心靈上播下了愛國的種子。學(xué)校每學(xué)期還要組織學(xué)生參加“短足旅行”，即路程不太遠的徒步旅行。我參加過一次，到距縣城20華里的武都山的旅行。來回都步行，穿著草鞋，腳打起了水泡，這對一個十歲左右的孩子來說確實是很好的鍛煉。</p><p class="ql-block"> 1941年秋，我小學(xué)畢業(yè)，考上本縣綿竹初中。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 綿竹初中離家約兩華里，是前月波書院舊址。學(xué)校茂林修竹，鳥語花香，有南塔、子子亭、荷花池、旭初樓、升陽樓和一個樹葉形的小魚池。特別是還有幾壟綿竹（綿竹縣城因此得名）和一眼月波古井，學(xué)校環(huán)境優(yōu)美，是個讀書的好地方。</p><p class="ql-block"> 上初中后，早去晚歸，中午在學(xué)校搭一頓午餐。這時我的學(xué)習(xí)積極性空前高漲，可能由于年歲稍大的原因，一方面求知欲越來越強，另一方面我對自己的生活環(huán)境逐漸產(chǎn)生不滿，朦朧地覺得只有好好學(xué)習(xí)才能改變現(xiàn)狀，找到今后的出路。我課堂上認真聽課，不放過老師每一句話；課后認真復(fù)習(xí)，完成作業(yè)。晚上點一盞油燈自習(xí)。語文課本上的古文，篇篇都能背。有一學(xué)期語文老師離開課本講詩詞歌賦，我把他的講解當堂記錄下來，晚上回家整理，竟成厚厚一冊。那時也不知天高地厚，學(xué)了詩就寫“詩”，學(xué)了賦還寫“賦”，當然都是“打油詩”，還一個人辦了個壁報在學(xué)校張貼。我特別喜歡英語，不僅背課文，做練習(xí)，還自學(xué)了北新英文法，把它的練習(xí)從頭到尾做了兩遍。1944年秋我在綿竹初中畢業(yè)，這時綿竹初中開辦了高中班，我便升入高中班學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 在綿竹中學(xué)高中班學(xué)了一段時間后，我對這里的學(xué)習(xí)越來越不滿足。加之我已決心高中畢業(yè)以后一定要繼續(xù)升學(xué)，如果在縣里讀高中，以后考大學(xué)會成大問題。正好我們初中同班有兩位在成都讀高中的同學(xué)，他們都鼓勵我到成都讀書，其中一位的家長是我的數(shù)學(xué)老師，愿意資助我到成都求學(xué)。1945年的春天，我和這位同學(xué)到了成都，考上了樹德中學(xué)和成都縣中。我選擇了樹德中學(xué)，因為樹德中學(xué)考上前三名，不僅可以減免學(xué)雜費和尊師米，還可申請獎學(xué)金。</p><p class="ql-block"> 樹德中學(xué)是當時成都名校之一，任課老師大多是聘請的成都的名師，學(xué)校的教學(xué)設(shè)備很好，理化生不僅有課堂演示，還可作分組實驗，兩人一組。有寬廣的運動場，還有8人一間的專用自習(xí)室，管理很嚴格，學(xué)風(fēng)也很好。</p><p class="ql-block"> 在樹德中學(xué)的學(xué)習(xí)期間，是我經(jīng)濟最困難的時期。遠離家鄉(xiāng)，舉目無親，又不可能從家里得到一分錢的援助。每期入學(xué)，雖然只要考上班里前三名就可以免交學(xué)雜費、尊師米，但要一次交足一學(xué)期的伙食費。前三學(xué)期經(jīng)一位初中老師和一位小學(xué)老師的資助才按時繳齊。但入學(xué)后還有不少開銷，如購買教科書、作業(yè)本、墨水、紙張；生活上需要牙膏、牙刷、肥皂和理發(fā)等。雖然可以申請獎學(xué)金，但為數(shù)甚少，遠遠不夠基本開支，故常常都處于困窘中。教科書常因缺錢買不齊，如語文課當時是用《經(jīng)史百家雜抄》作教材，太貴，我就沒法買。我從家里帶來一床被蓋，一床線毯，一個枕頭，便是全部臥具。在學(xué)校領(lǐng)了一個竹篾笆，鋪上線毯就睡，一年四季如此。冬天常被凍醒，衣服只有兩套換洗，都是買很差的布料做的，洗衣服得小心翼翼，生怕搓重了把衣服洗爛了。為了省著穿，不敢換得太勤，一般兩周才換一次。一年大部分時間穿草鞋，買了一雙皮鞋冬天穿，補了又補。一次在冬天，一只皮鞋 底子和鞋幫裂開了三分之一，沒有錢去修補，只好平時走路走慢點。但上體育課要排隊，要跑步，我就用根繩子綁起來，又怕跑步中繩子斷了，那種難堪和尷尬，實在永生難忘。第三學(xué)期暑假，資助我的初中老師給我介紹了一個家庭教師的工作，教四個初中生的英語和數(shù)學(xué)，一個假期的收入基本可以解決下一個學(xué)期的伙食費。學(xué)校組織的英語講演比賽和中文講演比賽我也總能得獎，這兩項比賽，每次我都是第一名，能獲得一點獎金。有時為了省錢，就約幾個同伴步行回家，從成都到綿竹走小路要兩天，每天走90華里。</p><p class="ql-block"> 在樹中學(xué)習(xí)，雖然經(jīng)濟常處于困窘之中，但我學(xué)習(xí)積極性卻絲毫沒有受到影響。惟其如此，我非常珍惜這難得的學(xué)習(xí)機會，現(xiàn)實也要求我非學(xué)好不可，因為學(xué)期考試如果不進入班上前三名，便沒有再繼續(xù)學(xué)習(xí)的可能。所以我不得不抓緊一切時間，爭分奪秒，連每天下課后走路的路線都是計劃好了的，各科都是優(yōu)秀，總成績一直名列班上前三名。這時我也讀了一些課外讀物，如魯迅的雜文，巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《子夜》，《安徒生童話》、《伊索寓言》、《一千零一夜》等。</p><p class="ql-block"> 隨著年齡和知識的增長，對近代國家遭受列強侵略壓迫所受屈辱的感受日深，對不合理的社會現(xiàn)實思想上也忿忿不平。“天下興亡，匹夫有責”，對社會、國家的責任感與日俱增，我曾想如果我有機會作外交工作，一定要不顧個人生命為國家、民族利益抗爭。</p><p class="ql-block"> 進入樹德中學(xué)第五學(xué)期，我假期教的幾個學(xué)生已升入高中，不再需要我給他們補習(xí)，我唯一的經(jīng)濟來源斷絕。當時，樹德中學(xué)不少同學(xué)第五期就以同等學(xué)歷去考川大，并在大學(xué)和高中同時就讀，學(xué)校也默許。于是，我于1945年秋也考入川大英語系。因為川大可以申請公費，公費金額可以解決每月伙食，考入川大起碼吃飯問題可以暫時解決。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 樹德中學(xué)在成都西門，川大在東門，穿城九里三，川大的新生院還在更遠的三瓦窯。從樹德到三瓦窯有十幾華里。我是兩邊上課，川大有課，我就在樹德請假。去樹德上課，因為高中生是軍訓(xùn)，按規(guī)定必須穿制服，戴制帽，腰上扎皮帶，打綁腿，上衣領(lǐng)上還要佩戴圓形領(lǐng)徽，一邊是“樹德”，一邊是“中學(xué)”字樣。去川大上課就要取掉這些配飾。川大課在上午，我就早早起床，步行十幾里路，八點以前趕到三瓦窯，課一完又趕回樹德。天晴還好，下雨就麻煩了，從川大到三瓦窯7、8里路全是鄉(xiāng)村土路，天晴一把刀，下雨一包糟。雨天路很滑，十個腳趾緊緊扣住地面，一步一步慢慢往前移動，一不小心就要把鞋子陷在泥里，或摔個仰絆天。好在不久一個讀南虹藝專的初中同學(xué)，借給我一輛自行車，我強迫自己在很短時間內(nèi)學(xué)會騎車，有了車，我就可以比較從容地來往兩邊上課了。</p><p class="ql-block"> 川大第一年，我的經(jīng)濟情況仍然很緊張。教科書只買主要的，貴的書沒有錢買。有一次我從三瓦窯上完課步行回樹德，走到中途已經(jīng)過了吃飯時間，樹中的午飯是趕不上了，身上又無分文，饑腸轆轆，十分難受。左思右想，突然想起少城公園附近有一個要好的同學(xué)住在那里，便趕過去，他給我買了一個餅子頂了一頓。川大同宿舍的同學(xué)知道我經(jīng)濟困難，給我介紹了一個家庭教師工作，樹德的老師還讓我?guī)退麄兣膶W(xué)生的英語作文，也有少許收入，我的經(jīng)濟情況有所好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 川大是一所進步力量相當大的學(xué)校，有中共地下黨和黨的外圍組織。我在進步同學(xué)的影響下看了不少進步書籍，如果戈里的《死魂靈》《套子里的人》，奧斯托洛斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，法捷耶夫的《鐵流》，高爾基的《母親》《我的大學(xué)》，趙樹理的《李家莊的變遷》，艾青的《大地》，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，艾塞松的《青年的修養(yǎng)與意識錘煉》、毛澤東的《新民主主義論》。國民黨統(tǒng)治下的貨幣貶值，物價暴漲，貪官遍地，特務(wù)橫行，國民黨堅持內(nèi)戰(zhàn)，亂抓壯丁，貧富懸殊，民不聊生的亂像，使我對現(xiàn)實的不滿日益加深。加之我已進入三年級，離畢業(yè)只有一年多了。那時學(xué)生一畢業(yè)就沒人管你，完全靠自己去找出路。一年以后我靠自己能找到什么職業(yè)？不要說曾經(jīng)有過的模模糊糊為社會國家作貢獻，為窮人打抱不平的想法無法實現(xiàn)，沒有背景，就連找個職業(yè)吃飯都成問題。一想起畢業(yè)，眼前一片茫然。這使我不斷增加了對舊社會的憎恨，也增長了對新社會到來的渴望。于是，1949年4月經(jīng)好友介紹我參加了地下黨外圍組織——民主青年協(xié)會（簡稱民協(xié)）。</p><p class="ql-block"> 1949年12月成都解放，我和同學(xué)們一起參加了迎接解放的工作，接著協(xié)助學(xué)校軍事代表接管學(xué)校，參加社會宣傳，參加學(xué)校黨組織開展的學(xué)習(xí)黨的方針政策的活動。1950年3月由組織調(diào)到川西區(qū)青年干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)1個月，然后被分配到廣漢縣做團的工作。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 古人說“艱難困苦，與汝于成”。我的一生說不上有什么“成”，但我相信經(jīng)過一段艱苦生活，養(yǎng)成了我勤儉節(jié)約、愛惜時間的習(xí)慣，培養(yǎng)了我吃苦耐勞、不怕困難的精神，鍛煉了我的獨立生活和獨立工作能力，激發(fā)了我終身學(xué)習(xí)、永不滿足的求知欲。艱苦的求學(xué)生活，改變了我的人生道路。如果我初中畢業(yè)后不再上學(xué)了，或不到成都上學(xué)，恐怕我的人生又是另外一個樣子了。這也使我得到一個啟事，就是一個人腳下的路是要靠自己去走的，只要認真好好地走，總會越走越好。在我求學(xué)的路上，也遇到不少好心的老師、同學(xué)和朋友，他們關(guān)心我、幫助我，鼓勵我，我在心底永遠對他們保持著衷心的感激之情。</p><p class="ql-block"> 2004年3月15日稿</p><p class="ql-block">（說明：1949年前的綿竹中學(xué)、成都樹德中學(xué)、四川大學(xué)照片均來自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">作者和樹德中學(xué)同學(xué)合影，中為作者</p>