<p class="ql-block"> 清明又至，細(xì)雨如絲。我站在窗前，看那雨滴順著玻璃滑落，便想起父親來(lái)。父親去世已有三十七年了，然而他的面容，他的聲音，卻愈發(fā)清晰起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 父親雖然是軍人，但宅心仁厚，性格溫和，年輕時(shí)曾參加過(guò)抗美援朝，六十年代初轉(zhuǎn)業(yè)回到了老家河南，在縣城里安了家，我們兄妹五人，便是在他的寬厚與母親的絮叨中長(zhǎng)大的。父親不常說(shuō)話，但每句話都像釘子，釘在木板上，牢固得很。</p> <p class="ql-block"> 記得學(xué)自行車那年，我約莫九歲，那時(shí)我家住在化工廠的大院，門前就是一個(gè)寬闊的大操場(chǎng)。父親推著那輛二八自行車，我則小跑著跟在后面，心跳得厲害。那自行車于我，簡(jiǎn)直是個(gè)龐然大物。</p> <p class="ql-block"> "上去吧！"父親用堅(jiān)定而溫暖的眼光看著我，于是，我踮起腳尖，艱難的把小屁股放上車座，腳卻勉強(qiáng)夠著腳蹬。父親把我輕輕的抱下來(lái)，讓我把右腿伸到車梁下，先學(xué)“掏小圈”，父親在后面扶著后座，我的右腳在地面上劃幾下，然后迅速把腳伸過(guò)去，蹬上外側(cè)的腳蹬。車身?yè)u晃，我慌得手心冒汗。父親便一手扶住車把，一手穩(wěn)住后座。</p><p class="ql-block">"只管往前蹬，莫回頭。"他說(shuō)。</p> <p class="ql-block"> 我于是蹬起來(lái)，起初歪歪扭扭，漸漸地，車輪轉(zhuǎn)得順了，風(fēng)在耳邊呼呼地響，我竟騎出了十幾米遠(yuǎn)，心中歡喜，以為父親還在后面扶著，便大喊："爸，別松手！"</p><p class="ql-block"> 無(wú)人應(yīng)答。我一驚，回頭望去，只見(jiàn)父親站在遠(yuǎn)處，兩手空空，朝我微笑。這一回頭，車把便歪了，我連人帶車摔在了地上。</p> <p class="ql-block"> 父親跑來(lái)扶我，拍去我褲腿上的灰土，替我包扎傷口，溫和的說(shuō)：“說(shuō)了莫回頭，我永遠(yuǎn)都在你身后。"</p><p class="ql-block"> 這句話，我記了五十三年，后來(lái)，我長(zhǎng)大了，工作了，成家了，遇到難處時(shí)，耳邊總響起這句話。父親雖已不在，但那扶持的力量卻似乎永遠(yuǎn)停駐在我的背后。</p> <p class="ql-block"> 父親去世那年，我才二十五歲，正在鄭州紡專讀書，當(dāng)我從學(xué)校匆匆趕回時(shí)，父親已不能言語(yǔ)，只是握著我的手，很用力，很用力，我懂得他的意思。</p> <p class="ql-block"> 三十七年過(guò)去，我也已經(jīng)六十二歲。人生路上，我跌過(guò)許多跤，有時(shí)摔得極重，幾乎爬不起來(lái)。每逢此時(shí)，我便想起操場(chǎng)上學(xué)車的情景——父親明明已經(jīng)松手，我卻因以為有他的扶持而騎得平穩(wěn)。這念頭一起，我便又能站起來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 窗外的雨停了，我拿出紙筆，想寫些關(guān)于父親的文字。墨水滴在紙上，暈開(kāi)一片，像極了那年操場(chǎng)上的血跡——我摔倒時(shí)膝蓋擦破了皮，父親用他的手帕給我包扎。那手帕早不見(jiàn)了，血跡也早已淡去，唯有那句話，隨我半生，歷久彌新。</p> <p class="ql-block">“我永遠(yuǎn)都在你身后。"</p><p class="ql-block">我寫下這句話，忽然明白，父親從未離去。他活在我的記憶里，活在我的血脈中，活在我對(duì)孩子的教導(dǎo)上。死亡能帶走呼吸，卻帶不走那些嵌入生命的瞬間。</p> <p class="ql-block"> 天色暗了，我擱下筆。遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家的孩子在笑，清脆得很。我摸摸自己的膝蓋，那里早沒(méi)了傷痕，但那種被扶持的感覺(jué)，卻永遠(yuǎn)新鮮如初。</p>