<p class="ql-block ql-indent-1">2025年3月31日 星期一 凌晨三點櫻花在月光下泛著青白色的光暈，像極了十七年前你在南華縣華鑫購物中心做導(dǎo)購時為我挑選的澄江藕粉罐包裝。失去原色的像片里，你穿著深藍色的服裝，那曾經(jīng)是你最好的衣服，你很多年都不會買新衣。因為你把所有的愛都投入了自己的家，不愿意亂花一分錢，這是你最初的本色，這也就是我當初為什么選擇你的原因。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">確診抑郁障礙的那年，你辭去工作精心地照顧我。我蜷縮在病房的床上，一句話也不說了，露不出一絲的微笑，這不利于我的病情的恢復(fù)，你向醫(yī)生詢問采取什么樣的輔助治療方式？可以讓我盡快的恢復(fù)！你想方設(shè)法不停的逗我開心，但不管你怎么弄？怎么設(shè)計？我就像一個巨嬰，任由你照顧和打整。我始終也露不出微笑，深夜聽著隔壁病友在用老舊收音機播放《甜蜜蜜》讓我感覺到快樂，但我的病的太重了，這樣的心理療法一下子還適應(yīng)不了我？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">命運如此蹉跎，流走的是時間，但流不走的是你對我的愛。兩個月的時間說長也不長，說短也不短，但這段時間對我來說和對你來說都是一種煎熬和痛苦，長時間的睡折疊床，折疊床壓痕印在你鎖骨下方，但為了我你無怨無悔，用你對我的愛，讓我在醫(yī)院感受家的溫暖，讓我那顆孤獨的心可以慰藉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">明天你就要獨自走進手術(shù)室了。煙霧病像把鈍刀在我心口割出血痕，我卻只能在手術(shù)同意書上簽字。你笑著安慰我"只是個小手術(shù)"，可我看見你偷偷把降壓藥藏在維生素瓶里，對著鏡子練習(xí)用左手系鞋帶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨六點，櫻花簌簌飄落。你穿著紅色羊絨外套站在玄關(guān)，讓我想起結(jié)婚誓詞里的"無論健康還是疾病"。真正的承諾是你偷偷調(diào)慢止痛泵，把安眠藥偽裝成維生素。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當醫(yī)護人員推你進入手術(shù)室，你忽然舉起右手比了個勝利手勢。這個暗號曾在無數(shù)個失眠夜給予我力量，此刻你掌心的溫度還殘留在我指尖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">手術(shù)室的門開了，你被醫(yī)生喊進了手術(shù)室，進手術(shù)室前，我緊牽著你的手到訴你什么都不用怕，一切都會向好的方向發(fā)展，你輕聲的告訴我，你很樂觀從你滿臉的笑容，我也許感受到這份真情！但當你走進手術(shù)室之后，我把你的鞋子拎了出來，我的淚水不由奪目而下，我反復(fù)覺得整個世界都要垮了，我在你面前就是顯得那么不真實，但是演不出眼淚，她是不會騙人的。我輕輕拭去淚水，就像十七年前你為我擦化療后的虛汗。"看見你站在這兒就不疼了。"你虛弱地笑，手指摸索著抓住我。護士推床經(jīng)過走廊盡頭的自動販賣機，我想起你深夜買橘子汽水的模樣。月光透過玻璃在你發(fā)梢鍍銀邊，那一刻的你比櫥窗里的禮盒還要璀璨，那是你夢游。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到病房，你執(zhí)意要看我新寫的文章。泛黃的照片里，你穿著天藍色制服笑得燦爛："那時候總想著多賣藕粉給我換藥。"我握住你的手，發(fā)現(xiàn)當年掰藥的指甲早已磨出薄繭。那些在商場站立十小時的日子，那些被顧客質(zhì)疑的委屈，都化作了你掌心的紋路。夜色漸深，櫻花香彌漫。你忽然說起辭職那天："店長說我是年度冠軍，我卻盯著魚油軟膠囊發(fā)呆——那顏色多像你輸?shù)臓I養(yǎng)液。凌晨五點，護士換藥時你忽然抓住我手腕："別...別停藥..."。你掌心還攥著兩顆止痛藥，窗外櫻花在晨霧中搖曳。我忽然明白，這十七年的相守是把止痛藥偽裝成維生素的智慧，是把中藥湯熬成蜂蜜水的溫柔。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當?shù)谝豢|晨光染紅窗欞，你在陣痛中醒來。耳后的斑禿是長期熬夜的印記，你卻笑著說要染櫻花粉拍婚紗照。手術(shù)室紅燈再次亮起時，櫻花落在我肩頭。十七年的時光在眼前流轉(zhuǎn)：從你背著我狂奔的暴雨夜，到你在廚房研究藥膳的背影；從你偷偷藏起的止痛藥，到你繡在睡衣上的云紋。手術(shù)結(jié)束時，主治醫(yī)生說你全麻前反復(fù)叮囑："術(shù)后流食要換成水解藕粉..."。推床經(jīng)過走廊時，你用腫脹的嘴唇比出勝利手勢。這個暗號曾在無數(shù)清晨給予我力量，此刻化作春日最璀璨的誓言。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">櫻花繼續(xù)飄落，我忽然明白，真正的愛情是在疾病困苦中綻放的櫻花。它扎根于日復(fù)一日的堅守，盛開在相濡以沫的時光里。當你平安歸來，我們要再去洱海邊看日出，讓晨光把影子拉得很長很長。</p>