<p class="ql-block">春分過后不久，鄂西大地的山坳里便漸漸有了暖意。那些蟄伏了整個冬季的生命，此刻正在濕潤的泥土下悄悄舒展筋骨。山溪解凍了，叮叮咚咚地穿過青石縫隙；野櫻花開得漫山遍野，像粉白的云霞落進了山谷。在這樣的時節(jié)里，田埂邊、溪岸旁，一叢叢青翠的地米菜正頂著晶瑩的露珠，等待著與山里人的一年之約。</p><p class="ql-block">記得小時候，天剛蒙蒙亮，母親就輕手輕腳地起了床。我聽見她在堂屋窸窸窣窣整理竹籃的聲音，連忙一骨碌爬起來?！靶《棺樱偎粫??！蹦赣H系著靛藍圍裙站在灶房門口，晨光給她的輪廓鍍了一層毛茸茸的金邊?！敖裉炜墒侨氯?！”我趿拉著布鞋跑去拽她的衣角。母親笑了，眼角的細紋里盛著寵溺：“那就快去換厚衣裳，山里的晨露涼著呢?！?lt;/p><p class="ql-block">竹籃里墊著新鮮的芭蕉葉，母親往籃柄上掛了一把月牙形的小鐮刀。我們沿著屋后濕潤的田埂往溪邊走，布鞋很快被草尖上的露水浸得發(fā)亮。母親教我看那些藏在雜草叢中的地米菜：“要挑葉片肥厚的，莖稈泛著紫紅的，這樣的最是鮮嫩?！彼龔澭鼤r，辮梢掃過沾滿露珠的草葉，在晨光里劃出細碎的銀線。</p><p class="ql-block">溪水邊的地米菜長得格外水靈。母親蹲下身，左手攏住菜叢，右手持鐮刀輕輕一劃，青翠的植株便齊整地躺在掌心。我學著她的樣子采摘，卻總把泥土也帶了起來。“不急。”母親接過我手里那團沾著泥的野菜，在溪水里輕輕漂洗，“你外婆說過，采地米菜要像對待小娃娃似的，得用巧勁兒?！彼閺乃缚p間漏下，在溪面激起一圈圈漣漪。</p><p class="ql-block">太陽爬過東邊山脊時，我們的竹籃已經裝得滿滿當當。母親掐了一片嫩葉放在我的嘴里，微苦的清香立刻在舌尖綻放。這味道讓我想起去年外婆來家里時，用石臼搗地米菜做粑粑的情景。那時灶屋里飄著的，就是這樣的青草香氣。</p><p class="ql-block">回家的路上遇見隔壁五嬸，她挎著的竹籃里躺著幾株開黃花的蒲公英?！敖衲甑孛撞税l(fā)得早?！蔽鍕鹣崎_籃上的白布給我們看她的收獲，“我家那口子風濕又犯了，得趕早摘一些回去煮水?！蹦赣H分了她半籃野菜，五嬸便從懷里掏出兩個還溫熱的桐葉粑塞給我。這樣的禮尚往來在山村里再平常不過，就像春風會準時吹醒每一株冬眠的野菜。</p> <p class="ql-block">灶屋里的水缸映著天光，母親把地米菜倒進木盆仔細淘洗著。老陶罐蹲在灶眼上，井水在罐底咕嘟咕嘟冒著泡。我坐在灶前添柴，看母親將野菜挽成結放進罐中，又打了六個自家母雞下的紅殼蛋?！盎鹨?。”母親用火鉗調整柴薪的位置，“地米菜的精華得慢慢熬才出得來?！闭羝斨展薜纳w子，噗噗地響，帶著草藥香的霧氣在梁間纏繞。</p><p class="ql-block">父親扛著鋤頭從地里回來時，太陽已經曬暖了院壩。他吸著鼻子跨進灶屋：“老遠就聞見三月三的味道了！”母親正用笊籬撈雞蛋，聞言笑著瞥他一眼：“就你鼻子靈，狗鼻子啊?！眲冮_的雞蛋青白相間，蛋白上蛛網似的綠紋是地米菜染的印記。我捧著燙手的雞蛋，看蛋黃的金黃滲進那些青綠的紋路里，像極了我們山間梯田的輪廓。</p><p class="ql-block">午飯除了地米菜煮雞蛋，還有清炒的嫩蕨菜和臘肉燜筍。母親特意留了一些鮮嫩的地米菜嫩尖，焯水后拌上蒜末、辣椒和山胡椒油。父親抿了一口苞谷酒，說起他小時候每到三月三，家家戶戶煙囪里飄的都是這個味兒。“老輩人說這時候吃地米菜，能防百病?！彼麏A了一筷涼拌野菜，“其實哪有什么神藥，不過是春天給山里人的頭份禮物。”</p><p class="ql-block">午后，母親開始張羅做地米菜粑粑。石臼里先鋪一層糯米，再碼上焯過水的野菜，木杵搗下去，青汁便漸漸滲進米粒里。我?guī)椭褤v好的面團分成小劑子，母親在掌心抹點茶油，三轉兩轉就捏出個圓潤的粑粑。蒸籠里的蒸汽混著草木香漫過窗欞，引得院里的母雞都踱過來張望。</p><p class="ql-block">黃昏時分，母親讓我給五嬸家送幾個剛出籠的粑粑?；貋頃r，看見她正在檐下曬剩下的地米菜，細長的莖葉在竹匾里鋪成綠色的星河?！皶窀闪耸罩?，冬天燉湯時放一把，能想起春天的味道。”母親說著，把一朵不小心混進來的野薺菜挑出來別在我的衣襟上。暮色中，她鬢角的白發(fā)像地米菜莖上的茸毛，泛著溫柔的銀光。</p><p class="ql-block">夜里我躺在床上，肚里還留著地米菜的清苦余味。母親在隔壁屋里和父親低聲說著話，隱約聽見“明天包些餃子”“給后山李婆婆送點”之類的話。月光透過窗紙照進來，墻角的竹籃里，幾片遺漏的野菜葉正悄悄散發(fā)著春夜的氣息。</p> <p class="ql-block">窗外的月光漸漸淡去，山霧從溪谷里漫上來，帶著濕潤的草木氣息。三十多年后，我在城市高樓的飄窗前醒來，晨光被鋼化玻璃過濾得冰冷蒼白。日歷上的三月三被紅筆圈出，旁邊畫著一個小籃子圖案，這是我和孩子約定的秘密記號。</p><p class="ql-block">超市冷藏柜里的有機野菜包裝精美，卻找不到一片帶著露珠的地米菜。我拈起一盒標著薺菜的嫩葉，指甲掐斷葉柄時滲出的，是人工栽培的馴服汁液，全無當年在溪邊隨手掐斷野生地米菜時，濺在虎口那滴帶著山野霸道的青澀味道。</p><p class="ql-block">“媽媽，視頻接通啦！”孩子舉著平板電腦跑來，屏幕里嫂子正在老家的灶屋忙活。她身后的陶罐冒著熱氣，鏡頭一角露出半截竹籃，里面躺著幾株沾泥帶露的地米菜?！安镎f這個要煮整整六個小時?！焙⒆拥恼Z言混著宣普的腔調，他的散亂頭發(fā)在晨光里像一朵盛開的蒲公英。我望著視頻里嫂子佝僂的背脊，突然發(fā)現(xiàn)她挽菜結的動作比記憶里慢了半拍，就如當年的母親一樣。</p><p class="ql-block">快遞員送來嫂子寄來的包裹時，曬干的地米菜香穿透了三層保鮮膜。真空袋里還躺著一個小布包，倒出來是曬干的野菊和幾粒山胡椒。孩子捏起一粒胡椒在鼻尖輕嗅，突然打了個噴嚏?！昂筒锛夷竟褡拥奈兜酪粯樱 彼欀”亲拥哪?，讓我想起當年第一次聞地米菜煮雞蛋的自己。</p><p class="ql-block">有年清明假期，我們終于回到老家。進山的公路新修了護欄，但車窗外掠過的野櫻花還是記憶里的粉白。嫂子早早候在院壩前，她接過行李時，我聞到她圍裙上熟悉的地米菜香混著新添的膏藥味，就如母親在世時的味道。孩子變魔術似的捧出一個面包籃，里面整齊地碼著我們在城里復刻的地米菜粑粑，用超市菠菜染的色，形狀歪歪扭扭像一群胖鵝。</p><p class="ql-block">三月三的晨露依然沁涼。我替嫂子系好圍裙帶子，發(fā)現(xiàn)要低頭才能碰到她瘦削的肩膀。孩子蹦跳著走在最前頭，他的綠雨靴驚起草叢里的蚱蜢?！斑@里！”他舉著手機識別植物，“軟件說這是薺菜！”嫂子笑著往他籃子里放一把小鐮刀：“在我們這兒，它叫地米菜，是三月三送給乖娃娃的禮物?！?lt;/p><p class="ql-block">溪水比記憶里淺了許多，但地米菜依然在熟悉的位置生長。嫂子教孩子辨認時，我注意到她總不自覺地揉著右膝，那是多年前在濕滑的田埂摔傷落下的老毛病。我接過她手里的竹籃，突然發(fā)現(xiàn)自己的掌紋和她的如此相似，都帶著經年洗菜浸泡出的細密褶皺。</p> <p class="ql-block">灶屋里，孩子踮腳往陶罐里數(shù)雞蛋。“要六個！”嫂子用方言糾正她的宣普話，兩代人的笑聲驚飛了窗外的斑鳩。當蒸汽再次頂起那個用了三十年的陶罐蓋子，我恍惚看見五十年前的自己正蹲在灶前，而母親鬢角的銀絲不知何時爬到了我的發(fā)間。</p><p class="ql-block">五嬸的孫女送來自家做的蒿子粑，說起在鎮(zhèn)上開了一家民俗體驗館，專門教游客做地米菜煮雞蛋?！熬褪怯玫囊安恕毙」媚镎ＵＱ郏笆谴笈锓N的?！鄙┳油@子里多放了兩個我們做的粑粑，就像當年對待五嬸那樣。</p><p class="ql-block">曬地米菜時，兒子突然用宣普話哼起了童謠。嫂子雖然聽不懂，卻跟著節(jié)奏輕輕拍打竹匾里的野菜。陽光穿過他們之間飛舞的塵埃，將兩種截然不同的發(fā)色染成同樣的金棕。我想起冰箱里那盒超市野菜，突然明白有些味道永遠無法復制，就像溪水不能倒流，但總會有新的露珠凝結在每一株破土而出的地米菜上。</p><p class="ql-block">夜里，嫂子從樟木箱底取出一個藍布包。里面躺著三十年前那把小鐮刀，刀柄上纏的麻線已經泛黃?！霸搨鹘o孩子了?！彼f著，卻把布包塞進我的手里。窗外，今年最后一批野櫻花瓣正乘著月光飄落，而廚房的竹匾里，曬干的地米菜正把春天的氣息鎖進了每一道葉脈的紋絡。<i style="color:rgb(57, 181, 74);">（2025年3月31日寫于湖北宣恩貢水河畔）</i></p>