作者：方雪光 <p class="ql-block">2007年十月是恢復(fù)高考三十周年。記得一九七七年十月，我正在北京探望姥姥。 從收音機(jī)里聽到了國(guó)務(wù)院 “關(guān)于一九七七高等學(xué)校招生工作的意見”。我非常高興，知道機(jī)會(huì)終于來了。上高中時(shí)，老師經(jīng)常對(duì)我們班里幾個(gè)學(xué)習(xí)好的說: “要是恢復(fù)高考， 你們肯定能考上”。我姥姥雖說是個(gè)不識(shí)幾個(gè)大字的小腳老太太，但卻很明白“學(xué)而優(yōu)則仕”的道理，她催我趕緊回呼和浩特市準(zhǔn)備高考。</p><p class="ql-block">那是, 我第一次去北京，很想在天安門前留個(gè)影, 看看毛主席的像, 游北海、故宮和頤和園。這些對(duì)我，對(duì)很多中國(guó)老百姓來說, 都是非常向往的事。但我為了盡快備考，只能隨著北上的列車, 帶著對(duì)北京的留念、親人和老師的希望，沖進(jìn)了這有重大歷史意義的一九七七年高考大軍之中。也因?yàn)檫@個(gè)匆忙的決定，使我成為了中國(guó)文革后的第一屆大學(xué)生。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不放棄就有機(jī)會(huì)</p><p class="ql-block">其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到我們這一屆大學(xué)生會(huì)有這樣非同尋常的經(jīng)歷。我備考非常主動(dòng)和積極, 卻沒有信心，很盲目。 那個(gè)時(shí)候，找工作很難。一九七六年中學(xué)畢業(yè)后, 我的同學(xué)大部分下鄉(xiāng)了，留在城里的都在做臨時(shí)工, 別無出路。考大學(xué)對(duì)我們來說是多了一條出路, 所以我下決心要參加這次考試。文革讓高考間斷了十年, 那時(shí)我身邊根本沒人知道什么是高考、會(huì)怎么考。</p><p class="ql-block">復(fù)習(xí)的書和提綱根本無從談起。我所能做到的，就是盡自己最大的努力去復(fù)習(xí)?，F(xiàn)在想起來，就是這種抓住機(jī)會(huì)、不放棄努力的態(tài)度，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候決定了我一生的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 我有幾個(gè)很要好的同學(xué)，他們學(xué)習(xí)也很好，但抱著第一年試試的心態(tài), 想等到第二年再好好準(zhǔn)備，認(rèn)真考。他們七七年沒有考上?？墒堑诙暌院螅恳荒甓加泻芏鄳?yīng)屆生參考, 而他們?cè)谠絹碓絿?yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)中，最終被拒于大學(xué)校門之外, 沒能夠趕上這趟時(shí)代的列車。我們這些本來背景差不多的伙伴，從高考復(fù)習(xí)的那一天開始就拉開了差距，而我們當(dāng)時(shí)卻全然沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">備考一月沒白沒黑</p><p class="ql-block">一九七七年高考, 從知道消息到考試只有一個(gè)多月的時(shí)間。 這么短的時(shí)間怎么可能復(fù)習(xí)從初中到高中六年所學(xué)的所有東西？怎么準(zhǔn)備， 這是關(guān)鍵。 當(dāng)時(shí)我們要考四門課:政治,語(yǔ)文,數(shù)學(xué)和化學(xué)/物理（化學(xué)和物理一起考）?？荚嚪治睦砜?，我報(bào)考理科。我知道在這么短的時(shí)間里不可能重溫所有學(xué)過的課程，就制定了對(duì)數(shù)理化科目復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，不追難題怪題的策略。而對(duì)于政治，則是主要了解馬克思主義哲學(xué)和當(dāng)時(shí)的時(shí)事。我聽說文革前高考語(yǔ)文就是寫一篇作文。所以, 我先寫了幾篇不同類型的作文, 背了背就算復(fù)習(xí)語(yǔ)文了。</p><p class="ql-block">那是怎樣的一個(gè)多月！我的父母放棄了家里的一切事情，傾注全力支持。而我自己, 開始了有生以來強(qiáng)度最大的學(xué)習(xí)計(jì)劃。每天從天明到夜晚，不中斷地讀書、做練習(xí)。所謂的休息就是看政治煩了, 就看數(shù)學(xué), 看數(shù)學(xué)煩了, 就看化學(xué)······ 就這么車轱轆轉(zhuǎn)地一直復(fù)習(xí)到上考場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">我的作文《在紅旗下》</p><p class="ql-block">考試前, 我很緊張，這畢竟是全國(guó)高考。我們的考試設(shè)在呼和浩特市第二中學(xué)， 那是當(dāng)時(shí)呼和浩特最好的中學(xué)，我們又稱它是“高干中學(xué)”。每個(gè)考生都有一張帶照片的準(zhǔn)考證，憑證入場(chǎng)考試。我的父母和其他很多孩子的家長(zhǎng)們都等在外面。</p><p class="ql-block">第一天考試是一九七七年十二月十三日，上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)是政治考試，考場(chǎng)里有大約二十多個(gè)考生和四個(gè)監(jiān)考的老師。學(xué)生隔位子相坐以防作弊?？荚嚽?，監(jiān)考老師再次核對(duì)了考生和準(zhǔn)考證上的像片， 重申了考場(chǎng)的紀(jì)律就開始分發(fā)考卷。記得我剛接過考卷的時(shí)候比較緊張，可精力一放在考試上， 反而忘記了緊張。政治考得還可以。</p><p class="ql-block">當(dāng)日下午考化學(xué)和物理，時(shí)間從二點(diǎn)到四點(diǎn)?；瘜W(xué)題在前面。當(dāng)我把化學(xué)做完時(shí)已用去了四分之三的時(shí)間。 物理題時(shí)間不夠了， 只好胡亂地作了一些, 心想這回肯定不怎么樣。晚上回去問了問其他人，大家都考得差不多，多數(shù)人聽起來還沒有我好呢。</p><p class="ql-block">因?yàn)榭荚囯y度大，好多考生因?yàn)榍叭T課沒有考好，就放棄了后面的考試。沒想到，第二天（十二月十四日）的數(shù)學(xué)考試更難，一看考題就有點(diǎn)懵了。 還好，我這個(gè)人自控能力還有一些，基本上在較穩(wěn)定心態(tài)下考完了數(shù)學(xué)?？蛇@回只做出了一半多一點(diǎn)， 心想這回全完了。</p><p class="ql-block">下午的語(yǔ)文考試還好，還真的就是一篇作文。我的題目是: 在紅旗下。 我把早已準(zhǔn)備過的一篇作文，前面加了個(gè)在紅旗下的帽, 就算完成了。 兩門沒考好，我的感覺很不好,基本上是準(zhǔn)備明年再考了。</p> <p class="ql-block">榜上喜見準(zhǔn)考證號(hào)</p><p class="ql-block">不久全國(guó)各省市公布了各自的錄取分?jǐn)?shù)線。內(nèi)蒙是一百六十分，在全國(guó)是屬于低的， 每門只要四十分就可以上大學(xué)。即使這樣，對(duì)于我們這些革命了十年，從不學(xué)習(xí)的年輕人來說，還是很不容易的。</p><p class="ql-block">高考是不是在錄取分?jǐn)?shù)線以上，是在街道辦事處公布的。我去西街辦事處的外墻上查有沒有自己的準(zhǔn)考證號(hào)，看到有很多人圍在用毛筆寫在大紅紙上的榜單前。終于在榜上看到我自己的準(zhǔn)考證號(hào)碼了，我高興地喊著鉆出人群。沒查到的人，不相信自己的眼睛，一遍又一遍地查找，久久不愿離開。而我則是很快就查到了自己準(zhǔn)考號(hào)的人之一， 高興得飛奔回家。但這時(shí)還不能高興得太早， 還要經(jīng)過體檢和政審才行。記得當(dāng)時(shí)有好多上了錄取線的“名人”子女， 就是因政審不合格， 而不能上大學(xué)的。我在一九七八年元月二十日接到了由呼市東風(fēng)區(qū)招生辦發(fā)的體檢和政審?fù)ㄖ獣?lt;/p><p class="ql-block">在體檢和政審合格后就是報(bào)志愿了。當(dāng)時(shí)只知道自己上了錄取線， 但上線多少并不知道。直到今天我也不知道我到底考了多少分。在不知道自己的成績(jī)情況下能報(bào)什么樣的學(xué)校？父母都建議我報(bào)醫(yī)學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著“最好的工作是聽診器和方向盤”。一個(gè)是醫(yī)生，另一個(gè)是司機(jī)。這兩個(gè)工作都不需要求別人， 而是別人有求于你。當(dāng)時(shí)的人們就是只有那么一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的愿望。哪里像現(xiàn)在，人們對(duì)生活有多少醉生夢(mèng)死，永不滿足的要求。我喜歡物理，想上機(jī)械、自動(dòng)化或者半導(dǎo)體。正在猶豫的時(shí)候，平時(shí)最疼愛我的姥姥對(duì)我說“你當(dāng)了醫(yī)生，我的病就不用求人了!”。</p><p class="ql-block">我知道求人有多么難。姥姥對(duì)我最好，她的話在我的心里有分量。所以我報(bào)了四個(gè)醫(yī)學(xué)院:北京醫(yī)學(xué)院、上海醫(yī)學(xué)院、中山醫(yī)學(xué)院和內(nèi)蒙醫(yī)學(xué)院。 最后, 還是留了一條底線給自己: 北京航空學(xué)院——自動(dòng)化管理?？磥砝咸煊幸獠蛔屛疑瞎た? 沒多久北京航空學(xué)院來通知說，那年不開自動(dòng)化管理專業(yè)了。后來， 想了想我報(bào)的都是醫(yī), 那就報(bào)個(gè)學(xué)藥，北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系。 那時(shí)年輕, 幻想多, 夢(mèng)也多! 但大部分的夢(mèng)在醒來后都記不住。 但在報(bào)完志愿后, 我做了一個(gè)夢(mèng)，到現(xiàn)在還記得。我夢(mèng)見家里著火了, 是一場(chǎng)熊熊大火。 早晨起來把這個(gè)夢(mèng)說給姥姥聽, 姥姥高興地說:“火燒十年旺”。別說這事還真讓我的姥姥給說中了，我上北醫(yī)，留在北京和出國(guó)都是在這十年里發(fā)生的。 </p> <p class="ql-block">姥姥和我</p> <p class="ql-block">喜訊印在父親笑臉上</p><p class="ql-block">錄取先從外地的學(xué)校開始。最先聽到的是，誰(shuí)誰(shuí)被北大或者是清華錄取了。 冬天, 呼市是很冷的！ 但在我的記憶中, 那一天沒有一絲寒意。天是藍(lán)藍(lán)的, 陽(yáng)光明媚和溫暖。 中午，母親和姥姥正忙著做中午飯, 記得是烙餅。只見我父親滿臉笑容推著自行車回來了，他手里拿著一封信，見到我說:“你被北醫(yī)藥學(xué)系錄取了！”。我一時(shí)不敢相信，問我父親："真的？"那簡(jiǎn)直就是天大的喜訊，我那時(shí)一直以為，自己能上內(nèi)蒙醫(yī)學(xué)院就很好了。我接過信激動(dòng)地讀起來······</p><p class="ql-block">從那時(shí)起，誰(shuí)說了什么, 我吃沒吃中午飯都不記得了。只記得我騎上自行車到五姨家去報(bào)喜, 那時(shí)還沒有電話, 只能騎自行車去。五姨是我在呼市唯一的親屬。 她住在二樓,我來不及上樓, 沖到她家窗下就喊了起來：“五姨！北醫(yī)藥學(xué)系錄取我了！” 。這一嗓子是我聽到錄取消息后, 最大的感情抒發(fā)，真痛快?。?！</p><p class="ql-block">被錄取了！被錄取了！被北醫(yī)錄取了！被國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)錄取了！今年，我的女兒被美國(guó)排名第一的普林斯頓大學(xué)錄取了，我們?nèi)乙卜浅８吲d。但這高興與我在一九七七年里的那一天，是不一樣的。</p><p class="ql-block">五姨從午睡中驚醒，聽清我說的是什么以后，就扒在窗口上哭了起來。隨后這個(gè)消息隨著我的自行車傳遍了同學(xué)、朋友和老師的家里，傳遍了我的左右鄰居、我住的大院和父母工作的單位，大家都為我高興。那天姥姥做了我最愛吃的大米飯和紅燒肉，一直等著在外面的我回來。敬愛的姥姥， 謝謝您！現(xiàn)在看起來我能上北醫(yī)藥學(xué)系也屬于各種因素的巧合。自己的努力，化學(xué)考試在前（這方面考得就不錯(cuò)），我還補(bǔ)報(bào)了北醫(yī)藥學(xué)系，最后還有我那夢(mèng)里的“一把火”。</p><p class="ql-block">一九七八年三月一日，我乘上了南下北京的列車, 回到了剛剛離開幾個(gè)月的北京。這一次，我不再是客人，而是北京的一名大學(xué)生。從這一天開始，我的生活打開了新的一頁(yè)。這一頁(yè)不僅僅是我個(gè)人新生活的開始，也是中國(guó)在現(xiàn)代化的道路上邁出了新的一頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 三十年后的今天，我才知道，我們當(dāng)時(shí)的呼喊和激動(dòng)，所有人的祝福，不僅僅為了我們自己，也是為歷史掀開了新的一幕。那張薄薄的準(zhǔn)考證，成為了開啟中國(guó)改革開放之門的第一把鑰匙。在這里我感謝鄧小平！是他給了我們這一代人這個(gè)翻閱歷史的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> (作者：方雪光寫于2007年10月，本文刊登于2007年10月7日僑報(bào)周刊，并于同年11月在CCTV《海外華人》節(jié)目中做專題報(bào)道）</p>