<p class="ql-block"> 06年大學(xué)畢業(yè)，我當(dāng)起了老師，一晃將近20年了。每天站在講臺上，目光掃過教室里的每一張面孔，那些或?qū)Ｗ⒒蜃呱竦谋砬?，?gòu)成了我二十年教學(xué)生涯的全部風(fēng)景。如今才明白，這方寸講臺承載的，是一場關(guān)于生命與夢想的漫長跋涉。</p> <p class="ql-block"> 初登講臺時的惶恐、興奮、喜悅，那時那地，我以為教書不過是傳授知識。2009年，學(xué)校安排我擔(dān)任班主任，為了把這個班管理好發(fā)展好，我每天提前一個小時到校，教案寫得密密麻麻，用三種顏色標(biāo)注重點。我認(rèn)為，所謂奮斗就是不斷精進教學(xué)技能，讓學(xué)生考出好成績。這種單純的目標(biāo)確實帶來了短暫的滿足——當(dāng)班級平均分名列前茅時，當(dāng)被評為"教壇新秀"時，快樂如同夏日驟雨，酣暢淋漓。</p> <p class="ql-block"> 直到遇見江小凡，我認(rèn)知發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她是個總坐在角落的女生，成績平平，性格內(nèi)向。一次作文課，我布置了《我的夢想》，她寫道：“我想開一家小小的服裝店，每天都能穿到花花綠綠的衣服……?！蔽以谂Z中習(xí)慣性地寫下“要有更大志向”，卻在下節(jié)課發(fā)現(xiàn)她眼睛紅腫。課后她怯生生地問我：“老師，平凡的夢想就不值得尊重嗎？”這個問題像一記悶雷擊中了我。我開始反思：教師的奮斗，難道只是為了批量生產(chǎn)“成功”的學(xué)生？我是否在無意中成為了單一價值觀的推手？</p> <p class="ql-block"> 從那以后，我尊重江小凡的愛好，不斷的鼓勵她，后來我離開了那所鄉(xiāng)村學(xué)校，與她失去了聯(lián)系。不曾想她去年給我寫了一封信，信中說她已經(jīng)是杭州知名的服裝設(shè)計師，她在信的最后寫到："老師，記得您說的，教育不是裝滿一桶水，而是點燃一團火。"</p><p class="ql-block"> 她的成功讓我快樂，但這種快樂不同于獲獎的興奮，它更接近這初春的陽光，溫暖而不灼人。我開始懂得，教師的奮斗不是單向的付出，而是在與學(xué)生的互動中相互滋養(yǎng)。當(dāng)我在深夜批改作文時，那些稚嫩的文字里跳動著的是鮮活的思想；當(dāng)我在課堂上拋出問題時，那些舉起的右手里握著的是未來的可能。這種快樂源自對生命成長本質(zhì)的參與，它超越了即時反饋，成為了持久的精神動力。</p> <p class="ql-block"> 2020年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的張小河在拜年短信里寫道：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮，老師，您讓我們明白，有限的生命可以通過教育無限延續(xù)。”</p><p class="ql-block"> 那一刻我突然領(lǐng)悟：教師的奮斗意義不在于個人成就的高低，而在于成為知識火炬的傳遞者，在無數(shù)生命中留下思想的印記。</p><p class="ql-block"> 慢慢地我的教學(xué)方式發(fā)生了微妙變化。我依然認(rèn)真?zhèn)湔n，但更注重傾聽學(xué)生的聲音；我依然嚴(yán)格要求，但更尊重多元的發(fā)展路徑。去年教師節(jié)，畢業(yè)十年的學(xué)生聚會，曾經(jīng)的“問題少年”王磊現(xiàn)在是上海兒童繪本作家，他說：“當(dāng)年您沒因我成績差放棄我，反而鼓勵我把那些天馬行空的故事寫下來，這才有了今天的我?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時那地，我明白了教育就是需要根據(jù)不同種子的特性提供適宜的土壤，而非統(tǒng)一模具下批量生產(chǎn)。</p> <p class="ql-block"> 站在教學(xué)生涯的第二十個年頭，回望這段精神跋涉，我逐漸懂得：教師奮斗的意義不在于外在的光環(huán)，而在于內(nèi)心的豐盈；不在于塑造符合標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品，而在于喚醒沉睡的潛能；不在于短暫的歡呼喝彩，而在于長久的生命回響。我或許終其一生都是平凡的教育工作者，但正是無數(shù)這樣的平凡，托舉起了文明的高度。</p><p class="ql-block"> 粉筆灰依然在飄落，下課鈴聲即將響起。我看著臺下年輕的面孔，知道他們終將奔向各自的遠(yuǎn)方。而我的奮斗，就是在這方寸講臺上，做一個忠實的引路人，讓知識與智慧如同蒲公英的種子，隨風(fēng)飄向未知但充滿希望的未來。這或許就是教師這個職業(yè)最深邃的快樂——我們的生命通過教育得以延續(xù)，我們的夢想通過學(xué)生得以實現(xiàn)，而這，正是超越個體存在的永恒意義。</p><p class="ql-block"> 教育不是一場華麗的表演，而是一次次靜默的播種；教師的偉大不在于被記住名字，而在于思想的火種能夠代代相傳。在這個意義上，每位真誠的教育工作者，都在書寫著屬于自己的史詩。</p>