<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">背景音樂：《思念陪著鴻雁飛》</span></p><p class="ql-block">翻唱：七星山人</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">散文/書信，正在漸行漸遠(yuǎn)</span></p><p class="ql-block">文/七星山人</p> <p class="ql-block"> 那日，小外孫跑過來問我：“杜甫有一首詩里說，烽火連三月，家書抵萬金。姥爺，什么是家書啊，那么值錢？”也難怪，書信，作為一種延續(xù)了一千多年的傳遞信息的方式，從上個世紀(jì)九十年代開始，正在逐漸遠(yuǎn)離人們的生活，郵票和信封在不知不覺中退出了歷史舞臺，十二歲的小外孫自然不知家書為何物啦。其實，何止是小外孫啊，即便是我輩當(dāng)年經(jīng)常與書信打交道的人，對于書信不是也越來越陌生了嗎？</p> <p class="ql-block"> 仔細(xì)想來，總有一些事物隨著時代的發(fā)展而淡出人們的生活，書信只是其中之一。從古代的鴻雁傳書，快馬送信，到郵遞員騎著二八大杠翻山越嶺，走街串巷把包裹和信件送給千家萬戶，書信承載了太多的人情世故，見證了太多的悲歡離合。而我對書信的印象，大概是從八九歲開始。那個時候我們生產(chǎn)隊有個不識字的老張頭，因為兒子在外地當(dāng)兵，每隔一段時間他便會拿著兒子的來信到我家，讓父親給他念兒子的來信，然后，再讓父親幫他寫一封回信，幾乎每次回信的第一句話都是“景新吾兒，見字如面”，這便是我最早知道的書信。</p> <p class="ql-block"> 記得我第一次寫信是在1978年，在恢復(fù)高考第一年考入四平財貿(mào)學(xué)校，那一年我二十二歲。從來沒有離開過家的我，在陌生的環(huán)境，陌生的面孔里面，想家的感覺油然而生，于是，在第一個周末，寫了人生第一封信。時間久遠(yuǎn)，寫的具體內(nèi)容都已經(jīng)忘記了，但當(dāng)時那種想念父母，留戀家庭的情感，至今仍然記憶猶新。而當(dāng)我接到父親的回信時，簡直激動得不能自已，一遍一遍的看，仿佛父母就在跟前。</p> <p class="ql-block"> 1980年末，剛剛交往幾個月的女友生病住院，醫(yī)院在幾百里地之外，于是，寫信便成了我們互訴衷腸的重要媒介。每當(dāng)把寫滿思念與牽掛的書信裝進(jìn)信封，那種心情是時下戀愛著的年輕人所體會不到的。記得這些信件都刻意留了起來，但最終還是弄沒了，至今想來還很是遺憾。</p> <p class="ql-block"> 忽然想到一個問題，你還記得家鄉(xiāng)的郵政編碼嗎？可能大多數(shù)人早就忘記了。記得早年間寄信是不需要郵政編碼的，因為那個時候都是人工分揀。后來，實行自動化分揀，郵政編碼便應(yīng)運而生。把寫好的信裝入信封，信封右上角必須端端正正的寫上六個數(shù)字。每個人家鄉(xiāng)后面那串?dāng)?shù)字都像密碼，拆開后呈現(xiàn)出的是村口的老槐樹，是曬谷場的大石碾子，是莊稼地里揮汗如雨的老父親，是灶臺前忙忙碌碌中盼信的老娘……那時候，郵局柜臺上永遠(yuǎn)擺放著全國郵政編碼簿，有人在柜臺上抄郵編，抄著抄著就紅了眼框，他可能在工地上摔斷了腿，正咬著牙給家里報平安。</p> <p class="ql-block"> 零零后、一零后們可能不知道，現(xiàn)在發(fā)微信不要錢，可當(dāng)年寄一封信那得精打細(xì)算，八分錢的郵票貼右上角，得用漿糊粘牢，牛皮紙信封兩分錢一個，商店柜臺上摞得老高。要是寄掛號信得再加一毛二，那可是能買兩個雞蛋的錢??！最煎熬的是等信，郵包在轉(zhuǎn)運站淋過雨粘過灰，最后裝進(jìn)郵遞員的二八大杠自行車的帆布兜里，車鈴鐺叮當(dāng)一響，全村的小孩都追著跑，“王叔，有我家信不？”</p> <p class="ql-block"> 那個時候身在外地的游子，給家中父母寫信，大多都恪守著“報喜不報憂”的信條。當(dāng)信上說“娘，俺在廠里挺好的，天天吃肉包子，”其實啊，他可能啃了半個月的咸菜。最值得期待的是需要收信人簽字的掛號信，因為在那個時候它在農(nóng)村承擔(dān)的主要任務(wù)，是投遞大學(xué)錄取通知書。當(dāng)年男女談戀愛，如果要分手無需“拉黑”，只要三個月沒回信，那這段感情八層就算黃了。而這一切純真的記憶，都依托于那個騎著二八大杠的人，墨綠制服，帆布挎包，永久牌自行車，這就是那個年代郵遞員的標(biāo)配。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在無論在天涯海角，我們掏出手機就能視頻，可我還是懷念那種把心事折三折，塞進(jìn)信封的那份鄭重。那時候，車馬慢，慢到能看清郵票齒孔里的毛邊，慢到能把信封上的郵戳的日期數(shù)上十幾遍，慢到一句“見字如面”真能抵上萬千思念……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">感謝各位大佬的來訪嘉贊和品評！</span></p>