<p class="ql-block">無(wú)染先生（1914—1969）</p> <p class="ql-block">如果駕鶴西歸的人，真的是魂靈寄住天上，我將以自己的思念輕扣天門，我想念自己的父親。有人對(duì)我說(shuō)，你的父親是一個(gè)很好的學(xué)者；有人對(duì)我說(shuō)他是一個(gè)很好的畫家；有人對(duì)我說(shuō)他是一位很好的老師。我會(huì)認(rèn)可地一笑，因?yàn)樵谖业男闹校紫仁且粋€(gè)好父親，我的爸爸段無(wú)染。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">無(wú)染公即景冊(cè)頁(yè)</p><p class="ql-block">（逝去的室內(nèi)小景，爐前放著的是母親正發(fā)面的面盆，今年她已經(jīng)99歲了）</p> <p class="ql-block">作為他的孩子，我也人到中年了。盡管世事滄桑，物是人非，但是兒女們的懷念之情卻越來(lái)越濃，如果父親隔世有知，一定也想得到我們相處在一起的難忘時(shí)日。時(shí)間在記憶里已經(jīng)濃縮成許多個(gè)片斷，在不同的場(chǎng)合中被時(shí)時(shí)提起，那是多么美好的時(shí)光，真像放了日久的陳釀，越是慢慢地品味，越是醉人。</p> <p class="ql-block">金陵汪孝文先生所藏《棲霞請(qǐng)益圖卷》</p><p class="ql-block">中無(wú)染公的山水作品</p> <p class="ql-block">我的父親是在1969年1月9日去世的，那一天下了很大的雪，這是哥哥后來(lái)對(duì)我說(shuō)的。當(dāng)年我12歲多一點(diǎn)，對(duì)下雪竟然一點(diǎn)記憶都沒有，可能是太符合當(dāng)時(shí)心境的緣故吧。那段日子距現(xiàn)在已經(jīng)整整37年了，那是一個(gè)陰冷的清晨，我剛從蓋得很厚的被子中醒來(lái)，哥哥站在屋子中間對(duì)我說(shuō)：“爸爸沒了?！蹦锹曇糁袥]有表情，好像我早已經(jīng)知道了這個(gè)結(jié)果，沒有說(shuō)話，又把被子蒙在了腦袋上。眼里濕濕的，心里想著，爸爸沒有了，再也見不到爸爸了，于是我抽泣著哭起來(lái)。但是在我的心里，總覺得還會(huì)見到父親的。因?yàn)楦赣H發(fā)燒稍微轉(zhuǎn)退，便會(huì)招呼我，家里人趕快把我叫到他的屋里，來(lái)到床前，父親打量著我說(shuō)：“小子又長(zhǎng)高了?！彼男睦镆恢笔菓延邢Ｍ摹，F(xiàn)在確實(shí)回想不起來(lái)，那段剛剛失去父親的日子全家人是怎么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在好像已經(jīng)忘記了。只憶起坐在門邊的姐姐會(huì)突然叫娘看屋外，嚷著爸爸回來(lái)了，過(guò)后，大家眼神中充滿著憂慮與疑惑。多數(shù)日子里，全家人整日就是癡癡呆呆地坐著吧。</p><p class="ql-block">如今姐姐真的去見爸爸了，他們的相見一定是悲欣交集的，我們?cè)谑赖娜藗円欢ㄒ讶兆舆^(guò)好，過(guò)好了，在天上的他們也會(huì)安心愉悅。</p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">再回頭來(lái)說(shuō)老爸剛過(guò)世時(shí)，有位鄰居李爺爺是父親學(xué)校的工友，高高的個(gè)子，人很壯實(shí)，屬于那種性格耿介而直言的人。父親離世后，他似乎感覺我們家中有些異常，于是就找了個(gè)機(jī)會(huì)問了我娘，娘平靜地說(shuō)：“無(wú)染沒有了，這也倒好，省得再受罪?！痹谖业难壑?，李爺爺本來(lái)大大的眼睛，此時(shí)睜得更大，充盈著感傷，也帶著些無(wú)奈，沒有語(yǔ)言，就這樣愣愣地與娘對(duì)視著。末了，急速地“嗨”了一聲，轉(zhuǎn)頭就走。他使我感受到那份無(wú)言的心情。父親是一個(gè)好人，這份好在人心里，并不是給予人多少恩惠。</p><p class="ql-block">回想起20世紀(jì)50年代初，父親經(jīng)姐丈謝國(guó)禎先生介紹，先到天津津沽中學(xué)教書，再擬由津赴京。但由于身體多病，這個(gè)愿望終究未能實(shí)現(xiàn)，于是我們家就落戶在了沽上。</p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我時(shí)常想，父親年輕時(shí)會(huì)是什么樣的，據(jù)說(shuō)他很愛整潔，有事出門，都是洗罷了臉，換上藍(lán)布長(zhǎng)衫，然后就會(huì)取來(lái)布撣子，啪啪地在圓口黑布鞋上來(lái)回地打，直感到一塵不染了才出家門。這幾乎是他每次出門前的必修功課。在我模糊的記憶里，父親已經(jīng)病休在家了，所以很少有幾回看他出門的。爸爸有一張很方正的大臉，他不留須髯，而且臉總是刮得很干凈，沒有臟兮兮的印象，夏天是一件淡鵝黃色的綢褂，透著一股儒雅的灑脫?？赡苁墙虝B(yǎng)成的習(xí)慣，他對(duì)青年人尤是關(guān)愛，病休中，常有愛好美術(shù)的學(xué)生來(lái)家中請(qǐng)教，他全是不厭其煩地給予講解，言談中，透著爽利與平和，直至四十余年后，學(xué)生們回憶起來(lái)，仍感慨不已。在我少年的記憶里，父親因?yàn)槿静?，自己一個(gè)人住在書房里，三面墻壁都是那種極簡(jiǎn)易的書架，上面堆得滿滿的，有些搖搖欲墜的感覺。一到夏天，窗外是綠陰一片，那空氣中就透著文人的簡(jiǎn)樸、雅致與清高，懷念真是一種美好。</p> <p class="ql-block">成排柳蔭及自家的一棵洋槐的樹身）</p><p class="ql-block">父親在“文革”后的一年多時(shí)間里，現(xiàn)實(shí)環(huán)境造成了他病情的急速惡化，來(lái)來(lái)回回地進(jìn)出醫(yī)院。父親于病痛稍好的時(shí)候，忽然畫癮大發(fā)，招呼娘買來(lái)些紙張，紙是2毛錢一張的圖畫紙。由于父親臥病在床，無(wú)法畫成大畫，都裁成小方塊，就著家里殘余的顏料碎塊，用鉛筆頭、炭筆頭，或者舊毛筆涂涂染染，也有用牙簽裹上棉球畫的，畫好一套之后，再由母親把它們裝訂成冊(cè)。但是上面一個(gè)字也沒有，因?yàn)槟菚r(shí)家里面對(duì)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，是堅(jiān)決反對(duì)留下文字的。可能是潛意識(shí)里父親感覺是去日無(wú)多了吧，要為他的家里人留下一點(diǎn)什么，真的就有這樣一些感情的寄托，成為了永久的懷念。我們家里人也很少打開這一冊(cè)冊(cè)的小畫來(lái)看，封存起來(lái)，也許就真的能成為永恒，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這是難以治愈的精神的創(chuàng)痛。</p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">就在以醫(yī)院為家的起初一段時(shí)間，父親認(rèn)識(shí)了一位病友陳繼舜老師，此公善良、曠達(dá)、博學(xué)，他先是問母親：“段老師在干什么？”因?yàn)樗麜r(shí)常見父親精神稍好，即在被頭下舉動(dòng)異常地勾畫什么，此時(shí)父親的病床靠在窗邊，逆光中這位陳公更覺得有幾分神秘。母親先是支吾，后認(rèn)為這位病友確為正直睿智君子，便直言相告：“無(wú)染在畫些小畫。”談吐往還之間，二位遂成摯友。陳繼舜公與父親相處得感情很深，父親逝去之后，我們的家庭也承他多方照顧，此公也已作古，這篇文字權(quán)且做為我們的一點(diǎn)紀(jì)念。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">回想我們家在南京寓居時(shí)，住在三步兩橋，這是一個(gè)很讓人留戀的地方，屋后有竹林與小山，其旁為池塘，四野開闊，菜地農(nóng)田錯(cuò)落勾連。父親在茲地結(jié)交了一批醉心于傳統(tǒng)文化的畫家、學(xué)人后，他在繪畫上更加勤奮地下工夫了。南京的夏天就是個(gè)火爐，家里人都到外面乘涼去了，父親卻在屋里研墨畫畫，那情景有些特別，他一是為了涼快，二是圖個(gè)不被蚊蟲咬，在自己一身長(zhǎng)褲褂的情況下，把兩只腳放在涼水盆里。家里人問，你這樣熱不熱啊，回答說(shuō)：“涼快著呢！”后來(lái)他半是玩笑地對(duì)人家講：“這就叫畫進(jìn)去了。”這樣累年積下不少畫作后，辦了兩次個(gè)人畫展，據(jù)說(shuō)他的畫展都是滿堂紅（意為都被標(biāo)了購(gòu)買的紅簽）。</p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親對(duì)作畫是特別地認(rèn)真，一次作畫，可能是感覺不好，越畫越不滿意了，隨手團(tuán)把團(tuán)把，就把畫丟到廢紙簍里。第二天父親又到字紙簍里去找，竟沒有了，這時(shí)母親看到了父親的心思，就拿出被揉皺的畫，父親添添這兒抹抹那兒，最后覺得還可以，于是落了款，蓋了印章。經(jīng)過(guò)十年浩劫，這幅畫居然還掛在我們家的鏡框中，凝固了一段溫馨的回憶。學(xué)兄封亞雄20世紀(jì)80年代第一次在《今晚報(bào)》上介紹其先師段無(wú)染的文章中，就配發(fā)了這幀小畫。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親在著手寫他的《漢畫》時(shí)，忽患十二指腸潰瘍，住院期間，大夫根本不許讀書。父親病情稍有好轉(zhuǎn)，哥哥守德即尊“旨”往醫(yī)院送書。父親都是把書放在被窩里看，這樣才躲過(guò)護(hù)士的眼睛。數(shù)月后，待父親出院時(shí)，大夫護(hù)士看到行李中有這樣一大捆書時(shí)，當(dāng)然是“驚訝不已”而又“嗔怒不得”。嘿，這就是我的老爸，可愛又令人崇敬。</p> <p class="ql-block">還有這樣一段軼事，20世紀(jì)30年代初，父親剛學(xué)西畫畢業(yè)不久，腦子里多是西式觀念，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化很不感冒。沒過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，父親到北京從姑丈張伯英先生學(xué)習(xí)書法，系統(tǒng)接受了傳統(tǒng)文化教育。只過(guò)了兩年，家里人辦喜事，來(lái)賓見賀幛上書寫著“鸞鳳和諧”的賀辭，字體酷似張?bào)w，便向勺圃老問道：老爺子還有這份閑心吶?！澳睦锬睦?，這都是老四（無(wú)染）寫的。”此處足見他年輕時(shí)的刻苦與靈氣。</p><p class="ql-block">關(guān)于父親從師于國(guó)畫大師學(xué)畫的情況，當(dāng)代學(xué)人王中秀先生在他編著的《黃賓虹年譜》中有如下的著錄：</p><p class="ql-block"> 秋，應(yīng)謝國(guó)禎之招，飲于謝氏庸書堂，為段拭（無(wú)染）講畫法。</p><p class="ql-block"> “王譜”：“秋，應(yīng)謝剛主之招，飲于謝氏庸書堂，為弟子段無(wú)染講元人寫沙地，山石，陰影法，并題無(wú)染所藏李蘭青作青綠山水卷，署名‘黃山予向’。</p> <p class="ql-block">按：段拭（1914—1969），安徽蕭縣人，1933年上海美專西洋畫科畢業(yè)，1938年至北平從姑丈張伯英（勺圃）習(xí)書，并由張氏與姐丈謝國(guó)禎介紹，從黃賓虹學(xué)畫。</p><p class="ql-block">父親在黃賓老的門下，深得師尊的喜愛，但賓老并不主張單學(xué)一家，建議父親在學(xué)習(xí)上要廣收博取，父親遵師教，轉(zhuǎn)而又認(rèn)真研習(xí)元四家和清初三僧，獲益匪淺。</p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">自入賓虹先生門下學(xué)習(xí)繪畫后，因?yàn)辄S賓老對(duì)金石之學(xué)素有研究，父親也對(duì)此倍感興趣，時(shí)常遛轉(zhuǎn)于地?cái)偡凰灵g，曾出值不菲購(gòu)得一方十分看重的漢印，拿到賓老處一觀，先生笑了，指出這是清人的仿制品，并教辨?zhèn)蔚姆椒?。憑著父親的好學(xué)，很快在金石方面也有所長(zhǎng)進(jìn)，于是賓老對(duì)這個(gè)學(xué)生尤為賞識(shí)。</p><p class="ql-block">多年后，父親在自己的一段回憶往昔的文字中記載了這樣一件事，1939年賓老與學(xué)生談起張伯英編著的有關(guān)徐州的詩(shī)選，非常有興致，于是父親隨口向黃賓老求畫，老師慨然應(yīng)允，欣然作了一幅山水，并在畫中作了題跋：“曩觀勺圃先生所選《徐州續(xù)詩(shī)徵》二十二卷，具見銅山蕭沛豐碭，人文之美，林泉之盛，為之欣慕不置，茲寫《東涯老屋圖》，仿佛淵明粟里、摩詰輞川一角，即請(qǐng)教正，賓虹?！鄙灼岳峡吹疆嫼笞允歉吲d。數(shù)年之后，父親離開北平去了南京，張伯英先生又在畫上題記道：“己卯秋，內(nèi)侄段拭無(wú)染請(qǐng)賓虹作此圖，無(wú)染賓虹之畫弟子也。予笑曰，破屋鳥足，重?zé)┵e老胡為者，次歲予七十，兒子宇慈乞出圖徵詩(shī)，予不愿為壽，弗之應(yīng)。無(wú)染赴都已五年未得見，憶前事因書。甲申仲春十有七日東涯老人。”從張伯英的題記中明顯地感覺到老人對(duì)父親的掛念。</p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作 題跋</p> <p class="ql-block">同為黃賓老學(xué)生的王伯敏先生在回憶我父親的文章中這樣寫道：“無(wú)染兄淡于名利，甘于寂寞。60年代初，他曾給我信，還曾贈(zèng)我小品山水一幀。當(dāng)時(shí)他的身體并不健，有一書簡(jiǎn)，他說(shuō)自己寫于病榻旁。我們沒有見過(guò)面，但有神交……他的論點(diǎn)，有從黃賓師之說(shuō)，也有不同意黃老夫子之說(shuō)。我認(rèn)為他有獨(dú)立思考的膽識(shí)，表示敬佩 ……又有一次來(lái)信，那是1966年春暮，記得報(bào)上已在討論像海瑞這樣的清官，到底是好還是壞。當(dāng)時(shí)他要我給他書《宋書》蕭惠開傳中的一句話：‘人生不得行胸懷，雖壽百歲，猶為夭也?！覍懞?，將拙書以掛號(hào)付郵，但自此以后，就不見他來(lái)信。過(guò)不多久，一場(chǎng)災(zāi)難性的‘文化大革命’開始了 ……結(jié)果被迫害至死。事后雖然平反昭雪，但是，當(dāng)他謝世時(shí)，他是含冤撒手的。豈不令人為之神傷。</p><p class="ql-block">段無(wú)染二十四歲入室虹廬，畢生傳虹廬之道，晚年撰有《虹廬受學(xué)札記》。1986年春夏之交，當(dāng)我們?cè)诒本┏闪ⅰ包S賓虹研究會(huì)”的時(shí)候，大家談到黃賓翁生前的門生，就提到了段無(wú)染。倘若當(dāng)時(shí)他還健在，一定是“黃賓虹研究會(huì)”的當(dāng)然成員了。這個(gè)遺憾，至今誰(shuí)也無(wú)法彌補(bǔ)。”</p><p class="ql-block">1955年春，當(dāng)父親得知黃賓老去世的消息，把自己關(guān)在書房中大哭一場(chǎng)，多少年后當(dāng)我得知了這個(gè)家中的秘密，也不由得有些感動(dòng)。</p><p class="ql-block">世事滄桑，往事如煙，我的名字，正是爸爸那不能忘卻的紀(jì)念。</p><p class="ql-block"> 2006年8月30日寫于沽上</p><p class="ql-block"> 2015年4月14日修改</p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作題跋</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">無(wú)染公畫作</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">段守虹，1957年8月3日出生于天津，是一位知名的藝術(shù)家和美術(shù)編輯。他畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院夜大學(xué)，并在天津教育新聞中心擔(dān)任美術(shù)編輯。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。段守虹的職業(yè)生涯始于1977年，當(dāng)時(shí)他在天津美術(shù)印刷廠擔(dān)任裁紙工人，隨后在1992年加入天津教育新聞中心，繼續(xù)從事美術(shù)編輯工作??。</p><p class="ql-block">段守虹在藝術(shù)領(lǐng)域有著豐富的創(chuàng)作和研究經(jīng)歷。他對(duì)印象派藝術(shù)有著濃厚的興趣，尤其是對(duì)約翰·雷華德的《印象畫派史》和丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》進(jìn)行了深入研究。這些研究啟發(fā)了他對(duì)藝術(shù)形式的探索和對(duì)文化問題的關(guān)注。他的研究領(lǐng)域涵蓋了蒙克、梵高、高更等著名藝術(shù)家，并撰寫了多部專著，包括《蒙克與《吶喊》》、《我與大師聊天》系列、《巨石文化》和《靈蛇圖像》等??。</p><p class="ql-block">段守虹的創(chuàng)作方向主要集中在理論研究和藝術(shù)評(píng)論。他出版了多部藝術(shù)理論專著，如2002年的《蒙克與《吶喊》》、2008年的《感受列奧納多·達(dá)·芬奇》、《感受拉斐爾·桑蒂》和《感受米開朗基羅·博納羅蒂》，以及2014年的《巨石文化》。此外，他還發(fā)表了多篇藝術(shù)理論文章，如2003年的《達(dá)·芬奇的眼睛》、2008年的《拉斐爾懸疑》、2011年的《聞聽了精神的呻吟》、2012年的《天才藝術(shù)家:還有多少心思沒對(duì)世人說(shuō)》和2013年的《有關(guān)西西弗斯神話》??</p>