<p class="ql-block"> 今天在整理衣柜，突然看到了多年不用而始終不棄的軍綠色挎包，拿著這個(gè)軍挎有種久違的感覺，好像見到了多年未見的老朋友一樣倍感親切，頓時(shí)讓我的思緒萬千回到了五十多前……</p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)正值錦瑟年華青春期，無奈之下打起行裝背著這個(gè)心儀的軍挎來到沙漠深處的小村莊插隊(duì)落戶，平時(shí)裝點(diǎn)自己的小東西，還裝著母親寄來不多的水果糖，舍不得吃掛在墻上，想家了拿出來看一看吃一塊。</p><p class="ql-block"> 最重要的是軍挎里裝著平時(shí)摘抄的手抄本，知青中流行傳唱的歌曲，《知青之歌》，前蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》，《喀秋莎》還有被禁唱的老電影插曲《花兒與少年》，《敖包相會》等等，在地里干活時(shí)偷偷地哼著低聲唱著，不能公開唱。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)槟切└枨菍懬嗄昴信鄳傧鄲鄣膼矍楣适?，在那個(gè)年代統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)禁查封，被視為靡靡之音，資產(chǎn)階級情調(diào)的毒草，是封資修的東西，一律不得傳唱，如被發(fā)現(xiàn)會被批判，被扣上資產(chǎn)階級思想帽子，所以想唱自己喜歡的歌曲還得壓抑著自己的情緒，</p><p class="ql-block"> 有時(shí)也耍小聰明說身體不適，向隊(duì)長請個(gè)假不出工，叫上要好的知青同學(xué)，背上軍挎走到離知青點(diǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)的“獨(dú)山子”坐在沙地上，低聲吟唱著自己喜歡的歌曲，走多遠(yuǎn)的沙路也不覺得累，總覺得有它的存在我會心中向暖安之若素。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)年代那個(gè)時(shí)期幾乎所有知青都有一個(gè)這樣的軍挎，只是上面印刷的字體各異但統(tǒng)稱之為"軍挎"，在學(xué)校時(shí)大家背著這樣軍挎當(dāng)書包，只是有種新奇的好感沒覺得有什么異樣，而插隊(duì)以后就不一樣了，在農(nóng)村如果碰到一個(gè)背軍挎的人不問便知是知青。</p> <p class="ql-block"> 背著軍挎在路邊攔截過路的車，在汽車站三五個(gè)人在一起擠汽車，每個(gè)人肩上都斜背著一個(gè)軍挎，尤其是在火車站打眼一瞧幾乎全是知青，沒錢買票，一群群往里擠，到了站臺上不了車不管男生女生就互相幫忙翻車窗。</p><p class="ql-block"> 記得一次回家，車門上不去就翻車窗，女生笨拙劣臂力不足爬不上去，有人想辦法將兩個(gè)軍掛背帶套在一起，上車的男生往上拽，下面的人往上推，女生借力就爬進(jìn)車廂了，關(guān)鍵時(shí)刻這不顯眼的軍挎很給力。</p><p class="ql-block"> 等列車員查票了就互相掩護(hù)東躲西藏，一看這些人斜背著軍挎便知是些知青，讓人家列車員叫起來挨個(gè)訓(xùn)斥，買票沒錢，挎包里除了干饅頭啥也沒有，厚著臉皮也顧不了面子，只要不趕我下車訓(xùn)就訓(xùn)吧！有這個(gè)軍挎作伴就好。</p> <p class="ql-block"> 也曾背著軍挎和村里的張地主一起放羊，早上天剛亮就趕著羊群出了村子，一路咩咩一路羊糞，一路塵土一路小跑來到草多茂盛的沙地，羊娃子撒著歡兒地咀嚼大地的恩賜。 </p><p class="ql-block"> 每天背上一壺水，軍挎里裝上饃頭之外就是歌本或手抄本，放羊無聊時(shí)看手抄唱唱歌，空曠的沙漠之地毫無拘束感。老羊倌比以前愛說話了，每天都在說著他家的歷史，經(jīng)歷過的事情，他還念過書上過學(xué)，喜歡唱歌，只是家庭出身不好，放棄收斂了自己的愛好。</p><p class="ql-block"> 老羊館每天都要給我?guī)С缘模刻斐顺闊熅湍砭€，和我拉家常打發(fā)這枯燥乏味的時(shí)間。就這樣原來放羊的知青回來了，我十多天放羊的日子結(jié)來了。</p><p class="ql-block"> 在最后一天走到村口時(shí)我給老人家說“明天我不能再去放羊了，因?yàn)槲姨鎰e人放羊的男生回隊(duì)上了”。老人家聽完我說的話后半響沒說話，轉(zhuǎn)身默默把羊趕到圈里去了。</p> <p class="ql-block"> 插隊(duì)第二年十月份，聽到本隊(duì)知青到嘉峪關(guān)城樓去玩了，我也心里癢癢的，便約上兩人加我三人，背上的軍挎里帶上幾個(gè)饅頭一個(gè)水壺，偷偷從生產(chǎn)隊(duì)跑出來，在公路邊攔截一輛嘉峪關(guān)運(yùn)輸公司大卡車，給司機(jī)說好話便我們拉上，三人坐在后車槽里，一路顛簸來到嘉峪關(guān)。</p><p class="ql-block"> 三人笫一次到嘉峪關(guān)，打問清楚后一路歡快的腳步到了嘉峪關(guān)城樓下，進(jìn)門要買門票，一角錢的門票買不起就給守門人說好話溜進(jìn)去，結(jié)伴而去的我們?nèi)松狭顺菢?，眼前的嘉峪關(guān)城樓并不是我想象中的那樣。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí) 不懂游覽的我根本不知道長城的雄偉壯觀之處，邊陲鎖月之稱，只看到的是嘉峪關(guān)城樓踴道，在千年風(fēng)雨雕琢下變的坑坑洼洼，城墻直道磚地裂痕道道，缺損嚴(yán)重成了時(shí)光鐫刻獨(dú)特的紋路，默默無聞地訴說著過往爭戰(zhàn)的滄桑。</p><p class="ql-block"> 仨人興奮快速奔上城樓，遠(yuǎn)望祁連山白雪皚皚，目之所及黃沙萬里大漠深處天際相連，眼前荒涼寂寥的嘉峪關(guān)城樓真是邊關(guān)塞外的一座孤城。</p> <p class="ql-block"> 站在嘉峪關(guān)城樓一角，迎著西北風(fēng)吹的我們深感高處不勝寒，身體瑟瑟發(fā)抖，觸景生情的我目無一切放聲大喊：我要回家！我要回蘭州！邊喊邊將軍挎提在手里使勁地甩，結(jié)果軍挎被甩下了城樓，嘶啞的呼喊聲卻回蕩在古城上空……</p><p class="ql-block"> 從城樓上顛顛跑跑下來，撿回了我不舍的軍挎，三人心情低落至極，沒有了來時(shí)的興奮，誰也不說話，邊走邊啃軍挎里的干饃頭，往回趕路時(shí)的我，再也沒有心情多看一眼雄偉壯觀的嘉峪關(guān)城樓。</p><p class="ql-block"> 直到七五年參加工作了我還是背著這個(gè)心愛的軍挎行走在上班的路上，讓它繼續(xù)發(fā)揮它的應(yīng)有的作用繼續(xù)和我作伴。每天上班除了帶上正常用餐的飯盒之外就是我愛不釋手的挎包了。</p> <p class="ql-block"> 里面裝上我喜歡看的書籍外就是女孩用的小物品，星期天上市里逛街也離不開軍綠色的挎包，回家探親了也背著它走親訪友。隨著時(shí)間推移和文化生活情趣的改變，我便將它悄然無聲地珍藏起來了，因?yàn)樗且欢螝v史的見證。</p><p class="ql-block"> 它跟著我上學(xué)讀書，插隊(duì)勞動。放過羊群，拉過土方，磨過面粉，修過公路，扒過火車，挖過石頭，撿過牛糞，上過城樓，看過露天電影……</p> <p class="ql-block"> 一一寫于2025.3.28.一一</p><p class="ql-block"> （圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>