<p class="ql-block">這瓶酒白瓷瓶，比通常的大一號(hào)，腰身上的標(biāo)簽紙有些泛黃，豎排著“賴茅”兩個(gè)大字，黑里透金，背面標(biāo)簽紙最上邊寫著“慶香港回歸特制酒”一行字。我第一次見到這瓶酒是2024年春節(jié)，正月初二去岳父家，方方正正一個(gè)酒盒子擺在餐桌上，岳父說，這瓶酒存放二十多年了，今天打開喝了吧。這個(gè)春節(jié)岳父家里有些冷清，去年我岳母走了，走得很突然。</p><p class="ql-block">2023年9月19日那天，岳母感到頭暈，就近住進(jìn)社區(qū)醫(yī)院，經(jīng)過四五天治療，自覺好多了，擬于23日出院。23日一早，岳父騎著電動(dòng)車去四五里外的鐵塔寺附近，給岳母買來她要喝的那家的糝湯，吃完早點(diǎn)，準(zhǔn)備辦出院手續(xù)回家。岳母說去洗手間，才進(jìn)去便倒下了，喊大夫搶救，慌亂中我大舅哥來到，岳母微睜開眼，說了句“俺兒來了”，便再?zèng)]有睜開眼，這成了她在這個(gè)世界上說的最后一句話。兩三個(gè)小時(shí)后，到中午十一點(diǎn)多鐘，醫(yī)生宣布搶救無效。</p><p class="ql-block">岳母九歲進(jìn)戲校學(xué)唱豫劇，<span style="font-size:18px;">兩年后戲校遷到外地，她未能繼續(xù)學(xué)習(xí)，輟學(xué)在家干家務(wù)，及至十六七歲，有商業(yè)部門招工，進(jìn)了一門市部賣布。在戲校學(xué)習(xí)的時(shí)候，看戲詞，岳母認(rèn)識(shí)一些字，但沒學(xué)過算數(shù)，賣布要算數(shù)，還要會(huì)打算盤，她便自己磋磨著，獨(dú)創(chuàng)了一套只有她自己會(huì)的打算盤方法，又快又準(zhǔn)。岳母干了一輩子商業(yè)，直到退休。在戲校的時(shí)候，岳母</span>大概沒少唱過包公戲，對(duì)包公有種特別情結(jié)，常聽她叨咕有機(jī)會(huì)一定去開封看包公。十五六年前，我和妻帶她去河南旅游，在開封包公祠包公坐像前，她雙膝跪下，雙手合十，嘴里禱告著什么，神態(tài)十分虔誠，至今恍若在我眼前，這一刻我知道了卻了她的一個(gè)心愿。</p><p class="ql-block">往年這個(gè)時(shí)候，岳母穿件紅夾襖笑呵呵坐在那兒，一家人圍坐在餐桌旁吃吃喝喝，其樂融融，如今斯人已去，空落落，有些凄涼。這賴茅酒，經(jīng)過二十多年歲月的積淀，倒到杯子里，有些發(fā)黃，抿上一口，綿而不烈，口感確實(shí)不錯(cuò)。我這平素不喝酒的人，也喝了二兩。岳父年輕的時(shí)候喜歡喝酒，有量，能喝點(diǎn)。有一回岳母一同事來家里做客，在路上見一男人背上背著個(gè)小女孩，一手領(lǐng)著個(gè)小男孩，另一手拿著瓶酒，邊走邊喝。這同事進(jìn)門便和岳母說，剛剛見一男人帶著倆孩子，邊走邊喝，真可憐！話音未落，岳父帶著一雙兒女推開門走了進(jìn)來，同事驚愕道，就是他。如今岳父年紀(jì)大了，很少喝酒。這瓶賴茅酒啟開后我和他兩個(gè)人多說喝了有三兩，放了八九個(gè)月，到岳父過生日的時(shí)候，又給拿出來，我要開車，沒喝。兩個(gè)多月后岳父便離世了，這瓶酒再?zèng)]人喝過。世事難料，誰也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。</p><p class="ql-block">11月26日那天下午三點(diǎn)鐘，我接到電話說，岳父在家中暈倒了，現(xiàn)場(chǎng)人工呼吸無效，打120給送去醫(yī)院。我和妻趕到醫(yī)院的時(shí)候，距離暈倒已過去一個(gè)鐘頭，呼吸機(jī)架在岳父胸上，像個(gè)小沖床似的咣當(dāng)咣當(dāng)工作著，一旦停下來，心臟搏動(dòng)便會(huì)停滯。醫(yī)生說，再搶救下去意義不大。親人總是不甘心，幻想著奇跡會(huì)出現(xiàn)。三個(gè)半小時(shí)過去，六點(diǎn)鐘的時(shí)候呼吸機(jī)被撤下，岳父撒手人寰。有知情人說，下午一點(diǎn)多鐘，在外面遛達(dá)玩的岳父突然說回家，進(jìn)了家門各個(gè)屋轉(zhuǎn)了一圈，最后進(jìn)到岳母生前住的房間，一頭栽在地上，再也沒有起來，他留在人世間的最后一句話是“不玩了，回家”。據(jù)以往，下午一點(diǎn)多鐘還不到回家的點(diǎn)，一切似乎都在冥冥中，自有預(yù)感。當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的心思，只有他自己知道了。</p><p class="ql-block">岳父1946年生人，小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)工廠跟師父學(xué)徒，當(dāng)時(shí)他只有十一二歲，還是個(gè)孩子，看著那些進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)的同學(xué)，倍感命運(yùn)不濟(jì)，誰讓家里沒有能力供自己讀書呢。岳父年輕的時(shí)候體質(zhì)很好，參選飛行員，已被招錄，怎奈他的老奶奶不讓去。岳父在工廠里干了幾十年，通過自己的努力走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，最多的時(shí)候兼任兩個(gè)車間的主任。岳父喜歡唱豫劇，<span style="font-size:18px;">是個(gè)資深票友，</span>不比岳母科班有功底，但他愛唱，高興了就唱上一段。</p><p class="ql-block">岳父身前喜歡在我家前面的花園里遛彎，觀察我家的燈，該亮的時(shí)候沒亮，便會(huì)疑問這個(gè)點(diǎn)了怎么還沒回家。妻說，世界上沒有人再關(guān)注咱家的燈亮不亮了。這話說得挺凄慘。人早晚都要離開這個(gè)世界，一百年后現(xiàn)在活著的人差不多都死了，世界依舊熱熱鬧鬧，每個(gè)人只活屬于自己的這幾十年。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我每天站在窗前，望著前面的花園，依舊人來人往，這里面沒有了岳父，除了親人，沒有誰會(huì)在意，正如陶潛所云：“死去何所道，托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌。”每個(gè)人在這世間是那么匆匆，有許多事恍若昨天。我和妻還是二十多歲年輕人的時(shí)候，有一天傍晚我倆在街上遛達(dá)，見前面有一男一女，<span style="font-size:18px;">五六十歲的樣子，</span>手牽手往前走，妻說看那兩個(gè)人都那么大歲數(shù)了還手牽手，靠近了才發(fā)現(xiàn)原來是岳父和岳母。</p><p class="ql-block">看著這瓶大一號(hào)的賴茅酒，睹物思人，岳父是不可能再喝了。岳父岳母是我近旁親戚中走的最早的，大概因?yàn)槟挲g的原故，我從未這般真切地感到死離自己這么近。一瓶沒有喝完的賴茅酒，引發(fā)我寫下這許多字，記述兩個(gè)平凡生命的一段人生。</p>