<p class="ql-block">龍王河畔的劉古路村，是我從小生長的地方，本應(yīng)熟悉得不能再熟悉，但事實卻并非如此。不僅是像我這樣少小離家的人，即便是從未離開過的父親，說起自己的村莊時，也常常語焉不詳。</p> <p class="ql-block">自從母親離世后，父親的日常生活便陷入了困境。前幾年，他身體尚好，還能勉強自己做飯，但隨著歲月流逝，他漸漸衰老，已無力操持三餐。然而，讓他離開村莊，他卻百般抵制。無奈之下，他隨我搬進(jìn)了城市的一家康養(yǎng)機構(gòu)。</p> <p class="ql-block">為了讓父親盡早適應(yīng)新環(huán)境，我?guī)缀趺刻於既タ此看瓮Ａ舻臅r間都不長，因為彼此之間無話可說。時間一久，這種尷尬便顯現(xiàn)出來。于是，我開始尋找共同的話題——那個我少年時離開，而父親越老越不想離開的村莊。</p> <p class="ql-block">有一天下午，我去看他，進(jìn)門便說，上午劉叔叔（我們村的村醫(yī)，父親少有的幾個好友之一）來電話了，說我們的一位近鄰在東北去世了。我對父親提到的這位逝者印象已經(jīng)很模糊了，他大概是在計劃生育抓得最嚴(yán)的時候，為了生二胎，遠(yuǎn)遁東北當(dāng)了“逃生游擊隊員”。</p> <p class="ql-block">話題由此展開，再次進(jìn)入村子的回憶。我問父親，“我們村早年歸昌邑管轄，你知不知道？”父親回答說，他記事時，就歸平度了，自己沒文化不識字，說不清楚。我又問他，為什么我們這里叫“三泊地”，他說，就是三不管，人很野，別的村的人都有點怕我們村的人。隨著他的講述，那些我多年不曾想起的與家鄉(xiāng)相關(guān)的地理名詞反復(fù)出現(xiàn)：西水庫、良種場、河沿、河炕、東北河口、官堰……在父親的話語中，那個模糊的村莊漸漸清晰起來。</p> <p class="ql-block">和父親聊了村子后，我陷入了思考：我“認(rèn)識”我出生的村莊嗎？我父親能說清楚他一輩子沒離開的村莊嗎？讓我先對上面提到的地理名詞做一個注解：西水庫，其實是一片低洼的平原，1958年，這里曾修建過一個水庫，叫古龍水庫，父親說水庫很大，遷走了很多村子，其中現(xiàn)在有個“新立村”，就是一個水庫移民村。水庫蓄水兩三年時間就廢了，而“原種場”就是在廢棄的水庫里建的，歸縣里管，里面的工作人員盡管也種地，可是吃商品糧，那份工作是我村村民們高不可攀的，那個地方也就成了我們村小孩子向往的地方。“河沿”，是指村北龍王河的河壩，記憶中的河壩很高大，種植桑樹，桑仁成熟的季節(jié)，吸引小孩子去攀摘，很甜很好吃，但結(jié)桑仁的時候，也是河水漲大的季節(jié)，大人怕孩子下河遇險，索性把摘桑仁的自由也給剝奪了，村里小學(xué)老師當(dāng)然配合家長，干脆當(dāng)起了監(jiān)督者，誰敢上河崖摘桑仁少不了在學(xué)校罰站回家挨揍，而且，這一懲罰不容躲過，因為桑仁的紫色太難洗掉了?！昂涌弧?，就是河道兩側(cè)被河壩圍著的平地，是河水上漲時行洪的通道，不過河水漫過河炕的時候不常有，而這些地一般不計入繳納公糧的田畝中，在一大三公的年代里，這里出產(chǎn)的糧食就自動歸了農(nóng)民自己的糧缸。“東北河口”指的是龍王河在村東北拐了一個直角，從而形成的河口?！肮傺摺?，從前真不知道兩個字怎么寫更不知其真實含義，現(xiàn)在終于明白了，這條看上去很不起眼的河邊小徑竟然是平度與昌邑兩縣的分界線，我們村歸屬昌邑的緣由從這里找到了依據(jù)。</p> <p class="ql-block">我的老家平度劉古路村，村名源于當(dāng)年劉氏先祖從遙遠(yuǎn)的四川移民至此，這是當(dāng)年高密通往掖縣的古官道所經(jīng)之地，“古路”二字便由此而來。這個被稱作“三泊地”的村莊，在平度與昌邑交界的褶皺地帶，幾經(jīng)行政劃歸更迭，最終徹底劃入平度版圖。</p> <p class="ql-block">龍王河在村北成直角由南北向改為東西向，又在村西由東西向改為南北向，圍繞著村莊的龍王河，塑造了這個平原小村莊，造成了她的封閉和隔離。據(jù)《民國續(xù)平度縣志》記載：“龍王河，源出風(fēng)山，南距城二十五里。東受大豁口水，西過高家、毛家莊，分派南下，過蕭家、大營，至官莊，散漫泥洼。其經(jīng)流，自毛家莊，西至棠頭，南過荷花屯，又北，受清水甕、夾溝、茅草屯水，又西北，受北坦坡、南坦坡、玉峰嶺、石嶺、梨園、潘家埠水，南至邢胡莊（今幸福莊）、劉古路，入豯養(yǎng)澤，又南至吳家塢子，與秦王河合流，西入膠河?！?lt;/p> <p class="ql-block">這里提到的豯養(yǎng)澤，是一個歷史悠久的湖泊，其歷史可以追溯到至少2000多年前。豯養(yǎng)澤在春秋戰(zhàn)國時期就已經(jīng)存在，是膠東古地理中一個比梁山泊更為悠久的巨澤。豯養(yǎng)澤曾經(jīng)是一個浩瀚的湖泊，覆蓋了今萊陽、萊西、平度、膠州和高密等多個地方，地跨山東半島腹地。豯養(yǎng)澤的水勢不穩(wěn)定，它的消失與齊國的發(fā)展密切相關(guān)，為了發(fā)展農(nóng)業(yè)，齊國的大夫決定開鑿河道，將豯養(yǎng)澤的水引向下游，這一舉動雖然讓下游的土地變得肥沃，但也直接導(dǎo)致了豯養(yǎng)澤的水源流失，最終干涸。</p> <p class="ql-block">龍王河在村東北拐了彎，由南北流向改為東西流向，拐彎處村里叫它東北河口，村東北有一道官堰，一度是平度和昌邑的邊界，在1947年土地改革登記時，已明確標(biāo)注為平度境內(nèi)地界。正因為這里是兩縣交界處，屬于三不管，早年兵荒馬亂，東北河口成了殺人投尸的地界，被兩岸鄉(xiāng)民視為通往幽冥的入口。1903年昌邑縣衙檔案中，赫然記載著劉古路村民聯(lián)名請愿：“東北河口拋尸事頻發(fā)，懇請兩縣共治”，卻因管轄權(quán)爭議不了了之。為規(guī)避“尸現(xiàn)誰田、誰擔(dān)刑責(zé)”的舊律，村里在東北河口有地的人家依靠集體力量夜間聯(lián)合值守，稱之為“望地”，發(fā)現(xiàn)拋尸立即將尸體推入主河道，避免單戶承擔(dān)棺木費用。河道拐彎處的官堰下，埋藏著更血腥的記憶?，F(xiàn)存平度市檔案館《反革命案件卷宗》第47號記載：1947年11月，還鄉(xiāng)團(tuán)在劉古路村抓捕12名農(nóng)會成員，其中7人被殺害后拋入東北河口漩渦區(qū)，成為血腥年代被暴力碾壓的見證。</p> <p class="ql-block">村西的古龍水庫遺址，則上演著另一出現(xiàn)代化寓言。1958年“大躍進(jìn)”時期修建的這座水庫，與平度同期興建的尹府水庫（1958年4月動工）、黃同水庫（1958年始建）屬同一波水利工程熱潮。選址位于常年低洼多澇的村西龍王河故道，并沒有什么科學(xué)論證，便匆匆上馬，尚沒有完全建成，就發(fā)現(xiàn)蓄水嚴(yán)重滲漏，匆匆廢掉了。廢掉水庫后，部分土地歸還原主，而其大部分被充公建了“棉花原種場”，歸縣農(nóng)業(yè)局管轄。據(jù)平度市水利局一位官員介紹，水庫盡管沒有了，卻留下很多諸如土地歸屬、移民安置等歷史問題，而隨著老一代的離去，就像現(xiàn)在看不到一絲一毫水庫的樣子一樣，時間把所有的問題都抹平了。</p> <p class="ql-block">父親的講述和我的回憶，讓我想到韓少功的小說《馬橋詞典》。如果我也有這樣的文學(xué)天賦，我也會把父親和眾鄉(xiāng)親們記憶中村里的每一處地理名詞講出個故事，這豈不是一部天然的鄉(xiāng)村文獻(xiàn)嗎？無奈，父親年事已高，對很多事情已然忘得差不多了，他沒上過學(xué)，不認(rèn)得幾個字，讓他詳細(xì)講述難乎其難，遑論其他。而我，對歷史中的村莊一無所知，對現(xiàn)實的村莊又相當(dāng)隔膜，所以，他的講述連同我的回憶，就像我們村地里種植的莊稼蔬菜一樣，賣相不咋地，也只能以原汁原味自夸了。</p>