<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩外功夫238：</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我當(dāng)眾念檢討書</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>為什么推崇米勒</b></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">米勒在西方美術(shù)史的地位很弱，很邊緣。為什么我們格外推崇米勒呢？因為他在中國、蘇聯(lián)代表了一種創(chuàng)作的道德，還有倫勃朗，都被左翼的史論者認(rèn)作繪畫中道德的化身。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">梵高將這兩位奉若神明，米勒將米開朗基羅奉若神明。達(dá)利說：米開朗基羅活在20世紀(jì)一定是一個激進(jìn)的社會主義者。米勒生前曾被攻擊為危險的社會主義者。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">今天姓資姓社在國內(nèi)已經(jīng)不再爭論了，猶如藝術(shù)為人生還是為藝術(shù)，在西方也不再爭論了。哪種藝術(shù)無涉“人生”？又有哪種藝術(shù)可以無視“藝術(shù)”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>藝術(shù)與宣傳</b></p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">（蘇聯(lián)）這些畫全是宣傳，不是藝術(shù)?？伤鼈冋娴牟皇撬囆g(shù)嗎？19世紀(jì)以前，西方藝術(shù)也充滿宣傳，就是宣傳。全部文藝復(fù)興的藝術(shù)都是宗教宣傳。那是后來歐洲藝術(shù)的源泉。董其昌的先祖也同樣是中國古代的宣傳畫家。</p><p class="ql-block">魯迅說過：一切藝術(shù)都是宣傳，但宣傳并不都是藝術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>基弗</b></p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">雖然基弗今日的言論思想全是反納粹的，但我在他作品中強烈感到的正是納粹精神，感到再典型不過的德意志性格，感到那種頑暴、剛毅、決絕、崇高的力量。海德格爾、希特勒、尼采、勃拉姆斯、瓦格納、貝多芬、歌德，都是基弗精神上的父兄。他們都是德國人，只是他們做出了不同的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我被攆出展廳</b></p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">哪來那許多道理，我畫了幾幅西藏小畫，不過就是“法國鄉(xiāng)村繪畫”來了一來，探頭看了，日后有樣學(xué)樣而已。為了看“法國鄉(xiāng)村繪畫展覽”，我被美協(xié)人員攔住，喝令出示“工作證”，隨即被推推搡搡攆出展廳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我當(dāng)眾念檢討書</b></p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">我未經(jīng)縣文化局批準(zhǔn)，擅自過江搭夜車去上?？础傲_馬尼亞畫展”，事后在單位里當(dāng)眾念了一紙檢討書。整個畫展，空洞貧乏的作品占了七成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>羅馬尼亞首席畫家</b></p><p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">巴巴，作為羅馬尼亞首席官方畫家，他的畫是一種缺乏內(nèi)容的立場，一廂情愿的個人品味，此時的歐洲早已進(jìn)入現(xiàn)代主義尾聲。而他是被冷戰(zhàn)鎖在自己的國家，同社會主義與現(xiàn)代主義美學(xué)都保持距離的倔強的人物。</p><p class="ql-block">9</p><p class="ql-block">時代可以無視一個藝術(shù)家，一個藝術(shù)家不能無視時代。巴巴是一個歐洲小國的大師，一個西方大傳統(tǒng)里的小畫家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>中國老藝術(shù)家，害怕孤立</b></p><p class="ql-block">10</p><p class="ql-block">十年浩劫泯滅了很多中國老藝術(shù)家，那是人的摧殘而不是藝術(shù)，因為藝術(shù)已經(jīng)沒有可能。走出陰影后的他們繼續(xù)追尋時代的蹤跡，害怕孤立。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>馬格里特</b></p><p class="ql-block">11</p><p class="ql-block">他在智力和視覺兩端輕輕走動，態(tài)度安詳，語氣平和。他，還有杜尚，是那種遠(yuǎn)離人群站在一邊靜靜抽煙的角色。</p><p class="ql-block">12</p><p class="ql-block">他們不趕潮流，這是起碼的品質(zhì)；也不反潮流，同樣是起碼的品質(zhì)。他們沉浸在自己的思想中，自己就是一股潮流。</p><p class="ql-block">13</p><p class="ql-block">馬格里特在當(dāng)時非常邊緣，中國人是多么害怕“邊緣”這個詞，又多么敏感于不成其潮流的潮流?？戳怂漠嫞倏磩e的畫，覺得看畫或畫畫的所謂激情和投入是可疑的，可笑的，有點過度反應(yīng)，有點犯不著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>德·庫寧</b></p><p class="ql-block">14</p><p class="ql-block">人在潦倒和發(fā)跡時畫的畫明顯不同。早期作品氣勢逼人，那時他還有一個陳腐的繪畫傳統(tǒng)可以攻擊。波普藝術(shù)改變了他那一代人的戰(zhàn)線，晚年作品猶如火焰在無風(fēng)的天氣自行燃燒。</p><p class="ql-block">極簡、涂鴉和后現(xiàn)代抽象畫將抽象表現(xiàn)派擠到邊上去。不過原創(chuàng)的藝術(shù)總是經(jīng)看的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>薩金特</b></p><p class="ql-block">15</p><p class="ql-block">薩金特屬于淺熟艷美的學(xué)院畫家，在現(xiàn)代藝術(shù)館掛滿巧熟華麗的油畫，一時很不習(xí)慣。</p><p class="ql-block">他使我想起任伯年的巧手，技巧的傳承年代是有限的，一時期的文化衰亡之后，一整套技巧隨之永遠(yuǎn)消失。希臘人再也達(dá)不到雅典時代的高度，中國人再也做不出唐三彩那樣的陶馬。</p><p class="ql-block">薩金特、任伯年不是偉大的藝術(shù)家，否定他們很容易，但當(dāng)代同一路數(shù)的畫家誰能來比試比試？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>馬蒂斯</b></p><p class="ql-block">16</p><p class="ql-block">中國的文人化是漸漸離開對物象的比照和觀察，馬蒂斯、畢加索花招百出卻出于對物像更為透徹的觀察。他們“變形”，因為真的那樣觀看物象。他們從未棄絕寫生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>夏加爾</b></p><p class="ql-block">17</p><p class="ql-block">畢加索評同代人三言兩語，一針見血。他評米羅：“他裝成個滾鐵圈的孩子，也裝的太久了?！彼u夏加爾：“他心里一定真的有個天使?！彼缒甑漠嬚婧谩Ｗ援嬒癞嫵隽鶄€手指，新娘新郎在天花板翻飛。現(xiàn)代人不天真了，買來掛掛也好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>弗洛伊德</b></p><p class="ql-block">18</p><p class="ql-block">20世紀(jì)死守寫實的西方畫家好像都很苦，不開心又很倔犟。我想寫實主義自身和被這個“主義”壓彎了腰的畫家在本世紀(jì)活得太累，太憋屈了。</p><p class="ql-block">弗洛伊德堅持傳統(tǒng)寫實并未必出于文化的立場，而是作為個人的選擇。他拒絕周圍的現(xiàn)實，回避現(xiàn)實。關(guān)起門來以無限的忠實挖掘他極有限的個人現(xiàn)實。</p><p class="ql-block">19</p><p class="ql-block">他的理念卻是當(dāng)代的。他開掘傳統(tǒng)寫實繪畫未曾涉及的新領(lǐng)域：介乎現(xiàn)象學(xué)、人類學(xué)和心理學(xué)之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">畢加索說：</b></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">柏拉圖為什么說詩人應(yīng)該被驅(qū)逐出共和國？就因為任何一個詩人，任何一個藝術(shù)家，都是反社會的。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">他若是個真正的藝術(shù)家，那么，他不會想要被人認(rèn)可，這正是藝術(shù)家的天性。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">藝術(shù)家一旦被認(rèn)可了，就意味著他所做的一切是可以理解的，可以通過的，根本不值一錢。一切新事物，一切值得一做的事都沒法得到承認(rèn)。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">說什么要捍衛(wèi)文化，要給文化以自由，純屬荒唐。自由表現(xiàn)的權(quán)利是要藝術(shù)家自己去奪取，而不是由人賜予。假如有什么原則的話，只有一條，為了反對現(xiàn)存秩序。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">俄國人才那么天真，以為藝術(shù)家會適應(yīng)社會，他們不懂什么是藝術(shù)家。國家對真正的藝術(shù)家，對那些真知灼見者能怎樣呢？不能想象俄國會出蘭波，連馬雅可夫斯基也自殺了。</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">有創(chuàng)見的人與國家是完全對立的，對國家來說，只有一個辦法，扼殺那些具有真知灼見的人。人只有在越過無數(shù)障礙之后才能稱得上是藝術(shù)家。</p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">一旦藝術(shù)成為官方性質(zhì)，并向所有人開放，他就成了新的學(xué)院派，不值得為之奮斗了。</p><p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">藝術(shù)有沒有力量的佐證，就在于他能否沖破種種障礙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2025.3.27.內(nèi)容來自陳丹青《紐約瑣記》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>