<p class="ql-block">寶寶：</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天是周末，爸爸在家休息也沒(méi)閑著，去圖書(shū)館還書(shū)、借書(shū)了。閱讀，是我唯一能堅(jiān)持至今的習(xí)慣。我嘗試過(guò)寫(xiě)日記，可連一個(gè)月都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)，每天記的都是些雞毛蒜皮的小事，抒發(fā)的感情也是無(wú)病呻吟，實(shí)在覺(jué)得無(wú)聊，就放棄了；我還嘗試過(guò)練習(xí)書(shū)法，毛筆、柳體、歐體字帖買(mǎi)了好幾本，還制定了時(shí)間表，夢(mèng)想著有朝一日成為書(shū)法家，結(jié)果不到兩個(gè)月就打了退堂鼓，覺(jué)得自己不是這塊料，又放棄了。至于篆刻、鍛煉、寫(xiě)影評(píng)這些事，我都是有始無(wú)終，說(shuō)起來(lái)實(shí)在有些難為情。寶寶，這點(diǎn)你千萬(wàn)別學(xué)爸爸。那為什么我唯獨(dú)鐘情于讀書(shū)，始終不改呢？答案是：閱讀能帶來(lái)快樂(lè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我生在農(nóng)村，父母祖輩世代務(wù)農(nóng)。在他們眼里，書(shū)本這東西可有可無(wú)。生活中的紙張，不是拿去擦屁股，就是用來(lái)墊酒壇子。報(bào)紙、雜志、書(shū)籍，在他們概念里沒(méi)什么區(qū)別，都是字紙。那時(shí)，報(bào)紙、雜志這些稀罕物件，是不會(huì)流落到我們那個(gè)山旮旯里的。山里人祖祖輩輩生活在這兒，就像扎了根的樹(shù)，很少有人走出大山。除了學(xué)校發(fā)的課本，幾乎看不到其他帶字的紙，也就只有老黃歷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里給我買(mǎi)的第一本課外書(shū)，是一本《新華字典》，我現(xiàn)在還留著，它封面掉了，線也脫了，邊角都卷起來(lái)了。還記得買(mǎi)這本字典的情景。那是我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校老師強(qiáng)制要求每人都得有一本字典，因?yàn)椴樽值涫菍W(xué)習(xí)認(rèn)字的重要工具，而且還有專(zhuān)門(mén)的查字典課程，沒(méi)有字典根本沒(méi)法上課。雖然老師下了命令，但沒(méi)幾個(gè)學(xué)生完成任務(wù)，我也一樣?？晌倚睦锾貏e想要一本字典。有一天，我碰到一個(gè)之前見(jiàn)過(guò)的外鄉(xiāng)人，他平時(shí)做雞毛換糖的小生意，那天居然還帶了幾本字典。我一看見(jiàn)，就吵著鬧著要父母買(mǎi)，最后如愿以?xún)?。那是我的第一本課外書(shū)，我特別愛(ài)惜，找了些舊課本把封皮包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，接口處用糨糊粘好，還在封面上寫(xiě)上了我的大名。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我接觸文學(xué)是從連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的，可能很多人都有類(lèi)似的經(jīng)歷?，F(xiàn)在書(shū)店里很少能見(jiàn)到連環(huán)畫(huà)了，只有在夜市書(shū)攤上還能看到它們的身影，或許這是一個(gè)時(shí)代的印記，已經(jīng)有人開(kāi)始收藏，所以如今它們變得越發(fā)珍貴。我家沒(méi)有連環(huán)畫(huà)，我是從村里一位教書(shū)先生那里借來(lái)看的。《三國(guó)演義》《隋唐演義》《水滸傳》《楊家將》等文學(xué)名著的故事，連環(huán)畫(huà)里都有，可以說(shuō)，讀書(shū)的種子就是從那時(shí)種下的。我和教書(shū)先生有個(gè)私下約定，他把連環(huán)畫(huà)借給我看，我?guī)退曳排?。我家也有牛，每天放學(xué)后，我都要把牛牽到田埂上，讓它們吃草。牛很有靈性，叫喚幾次后，一般不會(huì)吃田里的莊稼，這樣我就可以一邊放牛一邊看連環(huán)畫(huà)了。桃園結(jié)義、秦瓊賣(mài)馬、武松痛打蔣門(mén)神等故事就這樣深深地印在了我的腦海里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我還做過(guò)一次書(shū)賊，這一直是我心里的秘密，今天也想講給你聽(tīng)。那應(yīng)該是我8歲的時(shí)候，去遠(yuǎn)方表姨奶奶家做客。表姨奶奶家離我們村很遠(yuǎn)，要走一天的路，那是我第一次去。表姨奶奶的丈夫是個(gè)教書(shū)先生，家里有一些書(shū)。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，也不懂那些書(shū)，只覺(jué)得他們家有這么多書(shū)，而我們家沒(méi)有，要是我們家也有這些書(shū)該多好啊。在表姨奶奶家玩了半天，沒(méi)什么好玩的。趁他們不注意，我從書(shū)架上拿了一本厚厚的書(shū)，后來(lái)才知道是本成語(yǔ)字典，我把書(shū)藏在衣服下面就偷偷跑了。表姨奶奶一家肯定沒(méi)想到，一個(gè)小孩子走一天的路，居然不辭而別，我想他們一定特別擔(dān)心，或許他們什么都知道了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家后，我不敢告訴爸媽?zhuān)峙卤硪棠棠碳襾?lái)追問(wèn)，心里特別后悔。路這么遠(yuǎn)，也沒(méi)辦法把書(shū)還回去。我就偷偷把書(shū)藏在谷倉(cāng)里，埋在一堆谷子下面，想著要是他們來(lái)問(wèn)，我就死不承認(rèn)，反正沒(méi)找到證據(jù)也不能把我怎么樣。但事后好像什么都沒(méi)發(fā)生，可我心里一直忐忑不安，總覺(jué)得他們一定知道了。這本字典現(xiàn)在還在我的書(shū)柜里，我卻很少去翻，大概是心里一直有愧疚吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正是因?yàn)槟晟贂r(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境，我對(duì)書(shū)總有一種特殊的情感。很多得不到的東西，人就越想得到，這種心理在我心里扎了根。從學(xué)校畢業(yè)以后，每到一個(gè)城市，我首先關(guān)注的就是圖書(shū)館的位置和周邊的書(shū)店。我現(xiàn)在還保持著這個(gè)習(xí)慣，每個(gè)月都會(huì)從微薄的收入里拿出一部分來(lái)買(mǎi)書(shū)。記得剛參加工作的時(shí)候，工資才800塊，可一發(fā)工資，我就直奔書(shū)城，花了200多塊買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候其他同事都在吃麥當(dāng)勞雞腿，我只能在一旁咽口水，在他們眼里，我簡(jiǎn)直是個(gè)怪人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在每天要上班，讀書(shū)的時(shí)間其實(shí)并不多，大多是在晚上和周末?？梢哉f(shuō)，我沒(méi)什么其他愛(ài)好，也沒(méi)有時(shí)間去發(fā)展別的愛(ài)好。很多同學(xué)和同事都很疑惑，問(wèn)我參加工作了還這么刻苦，是不是準(zhǔn)備考研。在他們看來(lái)，讀書(shū)一定要實(shí)用?？晌液苌僮x實(shí)用類(lèi)的書(shū)，像管理、技能、勵(lì)志之類(lèi)的，我一看就頭疼，我更喜歡文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等類(lèi)型的書(shū)籍。有時(shí)候連你媽媽都不理解，覺(jué)得我讀這些書(shū)離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，都是些不切實(shí)際的東西，讀了有什么用呢？我有時(shí)也會(huì)反問(wèn)自己，讀書(shū)有收獲嗎？答案是肯定的。我收獲了快樂(lè)。雖然我不能從這些書(shū)里獲得具體的技能，也不能增加收入，但我汲取到了智慧的精華，讓我在紛繁復(fù)雜的世事中，能夠撥開(kāi)迷霧，看清一些亙古不變的事理。這讓我變得更加從容，就好像面對(duì)一個(gè)技術(shù)高超、充滿神秘的魔術(shù)師，而我已經(jīng)知道了他的底牌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">孩子，等你出生以后，肯定不會(huì)像爸爸小時(shí)候那樣為沒(méi)書(shū)可讀而發(fā)愁了。只要你喜歡，各種各樣的書(shū)，童話、文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)……你都能讀到。重要的是，你要真正熱愛(ài)讀書(shū) 。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b>你未曾謀面的爸爸</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2009年8月18日</p>