<p class="ql-block">閑暇無(wú)事，多次想起病逝多年的兒子。這是我永不消逝的記憶。</p><p class="ql-block">在我當(dāng)兵十五年的時(shí)候，逐步發(fā)現(xiàn)兩歲多的兒子發(fā)育不夠正常，聽(tīng)覺(jué)、視力、記憶沒(méi)什么問(wèn)題，但對(duì)四肢、口腔，發(fā)音沒(méi)有支配能力。醫(yī)生確診屬于腦癱。</p> <p class="ql-block"> 太貴的八寶粥</p><p class="ql-block">三十多年前一件記憶，一直揮之不去。</p><p class="ql-block">一天晚飯后，我背著不到30斤重的兒子逛商店，當(dāng)走到八寶粥的貨架前，兒子眼神直溝溝地盯著鐵盒裝的八寶粥，我連忙問(wèn)兒子：是不是想喝八寶粥？?jī)鹤有α?，用眼神告訴我是的。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)4元5角一罐的時(shí)候，不小心說(shuō)了一句這么貴呀！話一出口我就知道壞了。再看看兒子掙扎著就要讓我?guī)x開(kāi)柜臺(tái)。我欠意的對(duì)兒子說(shuō)，不是買(mǎi)不起，就是有點(diǎn)貴。不想買(mǎi)多，買(mǎi)一兩盒吧。兒子一聽(tīng)更急了，用表情和掙扎告訴我：你買(mǎi)了我也堅(jiān)決不喝！我看到兒子臉色急得通紅，再不走就要哭了，只好無(wú)奈地離開(kāi)了柜臺(tái)。</p> <p class="ql-block"> 燙起一個(gè)大水泡</p><p class="ql-block">我還上班的時(shí)候，每天晚上都抱著兒子逛街，散心啦呱。有一次不小心，被兒子碰掉了一個(gè)煙頭，正好落在他的脖子上，燙得兒子緊緊夾住脖子。等我取出已被夾滅的煙頭時(shí)，脖子上燙起一個(gè)手指頂大的大水泡。兒子不哭也不鬧，只用表情告訴我：“不疼”。</p><p class="ql-block">回到家中，被家屬發(fā)觀了，一個(gè)勁地埋怨：抱著孩子不該抽煙。我無(wú)言以對(duì)，只能聽(tīng)著。埋恐多了，兒子不干了，用各種表情和方式反駁他母親：煙頭是他碰掉的，也不感覺(jué)疼，說(shuō)一遍就行了，不要埋怨個(gè)沒(méi)完。</p> <p class="ql-block"> 遲到的最后道別</p><p class="ql-block">1999年的1月30號(hào)，臘月十四。兒子一直發(fā)低燒，沒(méi)有食欲。我和家屬一直抱著兒子在室內(nèi)走動(dòng)。凌晨4點(diǎn)，我把兒子交給家屬，想休息一下。將近5點(diǎn)，家屬晃醒了我，說(shuō)兒子要求去診所。我說(shuō)等6點(diǎn)天亮了，才好叫醫(yī)生。兒子表示叫爸爸再唾一會(huì)兒，他和媽媽先去叫醫(yī)生。</p><p class="ql-block">隨著關(guān)門(mén)聲，我猛然警醒：“可能有事要發(fā)生”。我急忙爬起去追趕。還是晚了一步。大夫拿著沒(méi)注射完的強(qiáng)心劑，對(duì)我說(shuō)：孩子一進(jìn)門(mén)就呼吸微弱，摸不著脈博了。</p><p class="ql-block">我抱起兒子，臉貼臉地忎受著最后的溫度，流著止不住的淚水，補(bǔ)償遲到的最后道別。</p>