<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天，距1975年3月26日，整整五十年；今天，我很想聊幾句。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從我有限的經(jīng)歷，罕見有人能夠紀(jì)念其人生事件的第二個(gè)五十年周年，哪怕是從降臨地球那天算起也少見。所以，我的這個(gè)五十周年，此生只聊這一回，是我還沒(méi)滿十七歲時(shí)的事。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1998年攝。新河大隊(duì)村民的住宅，一如我們二十多年前看到的樣子</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三月的南方，萬(wàn)物復(fù)蘇，百花吐艷，卻見不著什么太陽(yáng)。天空總是那么濕陰濕陰的，一副欲哭無(wú)淚的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五十年前的今天也不例外，陰了一整天，到夜里下起了雨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在這一天，我們八個(gè)益陽(yáng)地區(qū)宣傳系統(tǒng)的子弟，還有帶隊(duì)干部林老師，外加送行的親屬，由地區(qū)新華書店的大卡車送到了離市區(qū)約六十里的鄉(xiāng)下。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2019年攝。清水寺村，那會(huì)兒叫新河大隊(duì)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這個(gè)鄉(xiāng)下就是湖南省益陽(yáng)地區(qū)益陽(yáng)縣槐奇嶺公新河大隊(duì)綜合場(chǎng)。如今高德、百度地圖上搜不到這個(gè)地方，益陽(yáng)縣、槐奇嶺公社不復(fù)存在，這片區(qū)域也劃歸地級(jí)市益陽(yáng)的赫山區(qū)衡龍橋鎮(zhèn)，新河大隊(duì)啟用了我們從前不知的老地名：清水寺村。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們?cè)谀莾簳r(shí)，從大隊(duì)到公社，沒(méi)見過(guò)一座寺。如今，雖然有了帶寺的地名，雖然各地古城古鎮(zhèn)古廟雨后春筍般地冒了出來(lái)，村里卻沒(méi)跟風(fēng)，斥資立起一座修新仿舊的廟?？磥?lái)，如同當(dāng)年新河大隊(duì)沒(méi)有一條像樣的河，今日的清水寺也是徒有其名了。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2019年攝。這是我們給社員當(dāng)幫手、算是親手蓋的房子，用的是政府下?lián)艿闹喟仓觅M(fèi)。新房在原來(lái)房子的基礎(chǔ)上往西擴(kuò)。新房舊房一共多少間、多少平米，還真記不得了，只覺(jué)得這棟房子有點(diǎn)長(zhǎng)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們即將接受再教育的綜合場(chǎng)有一棟U字形的房子，粉墻黛瓦。從大小和破損的內(nèi)飾來(lái)看，這老房主在打土豪、分田地之前有點(diǎn)實(shí)力，日子過(guò)得不一般。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知青宿舍安排在西頭，東頭是廚房，中間有三間房，一個(gè)堂屋，老貧農(nóng)、老黨員、比場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)話管用的滿爹住一間，還有一間保管室。廚房東邊有一個(gè)門，出去便是豬牢屋（豬圈）。這兒又是一個(gè)U形結(jié)構(gòu)，往北向東再往南，用矮墻隔成了好多個(gè)單間，每間住了兩到三頭二師兄。豬牢屋的盡頭是煮豬食的灶，還有茅廝屋，全場(chǎng)唯一。來(lái)了女知青，男女共用，還是唯一。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1975年攝。第一批六名女知青在花生地里拔草。前排（從左至右）吳曼君、禹愛(ài)蓮、作者；后排（從左至右）謝資婭、吳德容、李躍嬰</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 場(chǎng)里把西邊的房子隔成大小兩間。小的給兩個(gè)男生住，六個(gè)女生，加上帶隊(duì)的林老師，還有地委宣傳部派來(lái)送一程、陪一段的游姨，一共八個(gè)人住在大間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 房間里面剛粉刷過(guò)，能感覺(jué)到白墻很新很濕。沿墻的地面灑了一圈石灰粉。我注意到了，但不知道為何。后來(lái)聽說(shuō)，這里原本也是豬牢屋，灑石灰是為了消毒。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1998年攝。沿著這條路，我們?nèi)ピO(shè)在大隊(duì)部的代銷店，買信紙、墨水、點(diǎn)燈用的煤油、手電筒的電池這類日用品。最重要的事情是取信寄信 </i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">前排：謝資婭（左） 李海燕； 后排：吳曼君（左） 作者</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 男生和女生宿舍中間的墻只砌了大半截，一丁點(diǎn)兒的響動(dòng)，兩邊都聽得清清楚楚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 場(chǎng)里唯一的茅廝屋，遠(yuǎn)在百米開外的豬牢屋那邊。女生屋里便放了一個(gè)尿桶以解夜急。可是尿桶里面一有存貨，就會(huì)“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響”，飛過(guò)那矮墻，飄進(jìn)隔壁男生的耳朵里。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1998年攝。曾為室友的四姐妹（從左至右）：曹衛(wèi)紅 張華芳 吳曼君 作者</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 姜還是老的辣。游姨出主意了，說(shuō)，只要有人解手，其他人就大聲笑。于是，每天晚上，女生房間會(huì)間歇式地爆發(fā)出聲嘶力竭的笑聲，剛開始是假笑，后來(lái)成了真笑，笑到眼淚直流，笑到手解完了還收不住。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1998年攝。知青點(diǎn)房子的大致輪廓還在</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 住豬牢屋的日子不長(zhǎng)，國(guó)家下?lián)艿哪静牡戎嘟ǚ繉Ｓ梦镔|(zhì)和款項(xiàng)到位后，場(chǎng)里馬上開始蓋新房。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 綜合場(chǎng)連簡(jiǎn)易公路都沒(méi)通，公社拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)了建房木料，只能卸在衡龍橋公社的公路邊，離知青點(diǎn)大約二、三里山路。我們跟著社員把圓木一根一根扛回場(chǎng)里，從太陽(yáng)當(dāng)頭扛到滿天星星。肩膀被磨壓得又紅又腫。但我們勁頭十足，高興。很快就能住上新房了，有盼頭。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2023年攝。房頂已換塑鋼瓦，結(jié)構(gòu)沒(méi)變，內(nèi)墻泥磚完好</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新房子如上圖，沒(méi)有天花板，躺在床上，滿眼就是房樑、檁條、黑瓦，一清二楚。每逢刮風(fēng)下雨，灰、渣紛紛落下。好在有蚊帳接著，床上不會(huì)弄臟。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。重返知青點(diǎn)人到得最齊的一次。圖前排中間二位年長(zhǎng)者，左邊是游姨，地委宣傳部干部，先是送我們下鄉(xiāng)，后多次看望。右邊是第二任帶隊(duì)干部夏會(huì)計(jì)，地區(qū)新華書店派來(lái)的。她受不了這份遠(yuǎn)離家人的苦差事，整日眉頭緊鎖。待了幾個(gè)月后，她以患美尼爾癥為由回到了城里</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新房的外墻是紅磚，內(nèi)墻是就地取材、費(fèi)力不費(fèi)錢的自制泥磚。新房沒(méi)當(dāng)過(guò)豬牢屋，也就不用粉刷，純?cè)鷳B(tài)。盡管如此，知青點(diǎn)仍然毫無(wú)懸念地成為全大隊(duì)最高檔、最大型的建筑，那么多房間，那么少見的紅磚墻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 紅磚和瓦是在場(chǎng)里燒的，瓦窯就建在房前的禾場(chǎng)上，我們常常被硫磺煤煙熏得咳嗽流淚。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2023年攝。知青大屋只剩下這一截，黑瓦已改塑鋼瓦。右邊大門里的地上，擺著晏師傅的靈位。現(xiàn)在說(shuō)起泥水匠晏師傅，知青們絞盡腦汁也想不起是誰(shuí)。但只要說(shuō)那個(gè)“打腳魚（甲魚）”的，大家就會(huì)異口同聲地說(shuō)“曉得曉得”。晏師傅平常在外打工，回家后就成天坐在水塘邊釣?zāi)_魚</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 蓋房時(shí)，場(chǎng)里人手不夠。大隊(duì)從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)勞力搞大會(huì)戰(zhàn)，大工小工，木工瓦工。綜合場(chǎng)旁邊立魚塘生產(chǎn)隊(duì)的晏師傅也被抽來(lái)，他有手藝，是泥水匠。他常年不在隊(duì)上出工，四處打零工掙現(xiàn)錢，是個(gè)不服管的外流分子。他留給我最深的印象是：身著的確良襯衣來(lái)砌墻蓋瓦，而其他社員穿的都是對(duì)襟土布褂子。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。彼時(shí)二十多年過(guò)去，知青種下的茶葉苗無(wú)人打理，野蠻又自由地生長(zhǎng)，成了似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的侏儒茶</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晏師傅后來(lái)買下了知青大屋，在原址上蓋了一棟新房，但一直保留和使用舊房西頭的兩大間。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">魏躍平，第九位知青</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們一般會(huì)說(shuō)，第一批共有九個(gè)知青下放到新河大隊(duì)。其實(shí)，這話不夠準(zhǔn)確，魏躍平是第九個(gè)，晚來(lái)了二十多天。小魏的哥哥已經(jīng)在鄉(xiāng)下，他媽媽舍不得小兒子又去農(nóng)村，堅(jiān)持要執(zhí)行政策的規(guī)定，城鎮(zhèn)青年應(yīng)年滿十七歲才下放，硬把魏躍平留到了4月19號(hào)生日那天才讓他離開家。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。知青點(diǎn)那么大的一棟房子被拆得七零八落。為什么要拆，為什么不讓人住在那里？我從沒(méi)問(wèn)過(guò)，也無(wú)人解釋</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天也下雨，沒(méi)有出工。林老師帶著大家送走了魏躍平的家人和新華書店的干部，回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)一片松樹林，地面有一片片黑茸茸的東西。林老師欣喜地說(shuō)，地木耳，可以吃的！我們從未見過(guò)，但跟著林老師興致勃勃地采了不少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大廚胡師傅看到我們采回的地木耳直皺眉頭，你們街上（城里）人真的有味（意思），這些東西邋遢死噠，怎么吃得？！他說(shuō)他的，我們還是跟著林老師清洗地木耳，無(wú)數(shù)次、無(wú)數(shù)次地洗。胡師傅做成了湯，沙粒硌牙，太難下咽。從此，地木耳無(wú)人問(wèn)津。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">黃曉麗（左）和李躍嬰。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 黃曉麗和我同屬1975屆高中畢業(yè)生，但不知為何她熬到1976年1月12日才到新河。她做了一件驚世駭俗的事情。夏天太熱，她和幾個(gè)男生散工后，跳進(jìn)知青點(diǎn)旁邊的水塘里洗冷水澡（游泳）。周邊社員急了，向場(chǎng)里告狀，說(shuō)他們挑這個(gè)塘里的水回家是做飯的，人怎么可以到里面去洗澡！其實(shí)，社員們不在乎男知青下水。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是可忍孰不可忍的是女孩子下到了塘里。而且，他們把對(duì)女孩兒游泳的焦灼演繹成了“幾扎妹幾衣服都冒穿（幾個(gè)女孩兒衣服都沒(méi)穿）！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此前，新河無(wú)女子下塘；此后，新河與美人魚絕緣。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2023年攝。圖中的那汪水就是黃曉麗幾個(gè)知青洗冷水澡的立魚塘</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知青池塘游泳事出有因。以后將專文講講我們夏天純天然的“澡堂”，還有搭了一個(gè)洗澡房后發(fā)生的驚悚事情。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">張文杰（左），1976年1月15日到知青點(diǎn)；黃建國(guó)（右），1976屆高中畢業(yè)生，晚我們一年下鄉(xiāng)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張文杰和黃曉麗的父母都在益陽(yáng)師范工作，但不知兩人為何不同時(shí)來(lái)，卻又是前后腳到，中間只隔了三天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不過(guò)，對(duì)我們這些剛從爛泥湖水利工地回來(lái)、嚴(yán)重胃虧肉的民工來(lái)說(shuō)，這可是大好事：可以連著吃場(chǎng)面（宴席）了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每次有新知青來(lái)，場(chǎng)里都會(huì)殺雞買肉，還會(huì)端上土釀的谷酒。大大小小的隊(duì)干部都來(lái)場(chǎng)里熱烈歡迎新知青，順便打個(gè)牙祭。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1977年攝。前排：張文杰（左）熊建社；后排：魏躍平（左）黃建國(guó)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 中學(xué)生一屆屆畢業(yè)，綜合場(chǎng)的知青也在增加：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">1974屆：1人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">1975屆：10人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">1976屆：4人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">1977屆：3人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 到1977年年底我參加高考，1978年年初入學(xué)時(shí)，知青點(diǎn)人數(shù)達(dá)到18人。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。曾經(jīng)的飲用水井，已棄用</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 場(chǎng)里的人畜用水就靠禾場(chǎng)邊的一口井。這井不同尋常，水不從井底往上冒，而是經(jīng)過(guò)一條隧道從山那邊的池塘引過(guò)來(lái)的。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2023年攝。我們的飲用水源山塘，如今已是高速公路?，F(xiàn)在每次去知青點(diǎn)，我都得走高速上建的人行天橋才能到</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這口井有上下水，是活水。上水是那個(gè)山塘，周邊沒(méi)有住家，只有我們自己場(chǎng)里和衡龍橋公社樟樹嘴大隊(duì)的茶園，水質(zhì)好。我們?cè)诰锵床讼匆拢眠^(guò)的水順著井邊專門開的豁口溢出，流進(jìn)坡下的稻田里，不用擔(dān)心水被污染。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2019年攝。高速公路斷掉了上游水源，井水不再清澈，成了一個(gè)盛雨水、積水的黃泥氹子。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 井水還曾帶來(lái)過(guò)驚喜。一天井里游來(lái)了一條小鯽魚，大廚胡師傅抓來(lái)給懷孕的林老師燉了一小碗鯽魚湯補(bǔ)身子。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。我們身后便是橫跨高速公路的天橋。我們所站位置是一道山脊，當(dāng)年種了兩排梓樹，筆直，此時(shí)已無(wú)影無(wú)蹤。看來(lái)豬怕長(zhǎng)壯，樹怕成材啊</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到新河那天，送行的大卡車只能開到大隊(duì)部。大隊(duì)派社員幫我們挑行李，沿著滑溜溜的田埂去綜合場(chǎng)。原來(lái)，我們抵達(dá)新河的第一站便是大隊(duì)黨政首腦機(jī)構(gòu)所在地。不過(guò)，后來(lái)慢慢明白，陳支書家才是全大隊(duì)的心臟。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2019年攝。大隊(duì)部，物非人非。村民在代銷店的位置建了住宅；渠道上打米、揉茶的水磨房蹤跡全無(wú)</i></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 大隊(duì)部所在地叫陳家橋，應(yīng)該是陳姓人居多的白果樹生產(chǎn)隊(duì)的地界。這里不僅是大隊(duì)的權(quán)力中心，還是信息中心，商業(yè)中心。除了取寄信件，在這兒偶爾得見大隊(duì)唯一的一份報(bào)紙，當(dāng)然常常是好些天前的。這里有全大隊(duì)唯一可以用到錢的地方：代銷店。我們常來(lái)買日用品，而社員們?cè)谶@里進(jìn)行最原始的商業(yè)活動(dòng)：物物交換，用雞蛋換回鹽、火柴、煤油（1986年通電之前，用于點(diǎn)燈照明），等等。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2023年攝。緊鄰大隊(duì)部曾有一個(gè)水文監(jiān)測(cè)點(diǎn)，設(shè)在這個(gè)窄窄渠道上的小房子里</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一位徐姓男士長(zhǎng)駐這個(gè)水文站，我們叫他徐師傅。他話不多，顯得文氣，與知青交往很有分寸。不知是不是他自己的相機(jī)，但是他給我們留下了幾張雖不清晰但彌足珍貴的一吋黑白照片。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。晏樂(lè)安，圖前左</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晏樂(lè)安高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，當(dāng)上了大隊(duì)代銷店的營(yíng)業(yè)員。他和我們年齡相仿，經(jīng)歷相近，是我們一到新河就認(rèn)識(shí)的回鄉(xiāng)青年才俊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晏樂(lè)安為知青提供了許多方便，比如讓順路的人把知青的信件帶到綜合場(chǎng)；我們回城探親前，他會(huì)把社員送來(lái)?yè)Q鹽換火柴的雞蛋攢起來(lái)，讓我們帶回家孝敬父母。當(dāng)然，雞蛋是花錢買的。我們結(jié)下的友誼，延續(xù)到了今天。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。張支書和張家嬸子，他們的大女兒張躍進(jìn)（左）</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知青們平時(shí)集中在綜合場(chǎng)出工，但戶口落到了不同的生產(chǎn)隊(duì)，算作派往大隊(duì)的勞力，年終分配也在各生產(chǎn)隊(duì)。我被分到了有兩位大隊(duì)支書的向陽(yáng)生產(chǎn)隊(duì)：正支書陳如香，副支書張細(xì)珍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從此，張支書家成了我在新河的第二個(gè)家，三年六次回生產(chǎn)隊(duì)參加春插雙搶，我都住在他家。他的大女兒躍進(jìn)比我大兩個(gè)月，待我如親妹。張支書一家對(duì)我恩重如山，日后將撰文詳述。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1998年攝。（從左至右）張華芳 魏躍平 曹衛(wèi)紅 張文杰</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不考慮攝影技巧，我得說(shuō)上面這張照片難得、珍貴。我實(shí)在想不到，當(dāng)時(shí)怎么就抓住了衛(wèi)紅和躍平兩個(gè)走得這么近的鏡頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這篇五十周年青春記（祭）涂鴉至此，心痛難以言表，我只想說(shuō)一聲：躍平、衛(wèi)紅，想你們，真的很想！</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1998年攝。（從左至右）作者 曹衛(wèi)紅 李躍嬰 我們?nèi)说母赣H同在地區(qū)教育局工作，家住同一棟樓</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我想起了你倆有情不敢表露的羞澀，想起躍平從十幾里路之外的滄水鋪鎮(zhèn)上買好讓我?guī)Щ亟o衛(wèi)紅的花卷，想起有情人難成眷屬的結(jié)局，更想起你倆前后不幸身染絕癥，飽受折磨的痛苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 衛(wèi)紅，躍平，如今你們不再有病痛，不再有羈絆，不再有顧慮，自由自在。在天國(guó)，你們?nèi)衾m(xù)不上姻緣，就盡力續(xù)上咱們知青點(diǎn)的點(diǎn)緣吧！</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">林月紅老師，知青點(diǎn)第一任帶隊(duì)干部，和我們同一天抵達(dá)新河大隊(duì)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我經(jīng)歷了四位帶隊(duì)干部，林老師是第一任，由地區(qū)教育局派遣，與我們同吃同住同勞動(dòng)一年多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 林老師是學(xué)中文的，到知青點(diǎn)后，她向我們提出的一個(gè)要求就是，寫日記，這樣可以記錄接受貧下中農(nóng)再教育的點(diǎn)滴，同時(shí)提高中文寫作能力。在后來(lái)想念青春的時(shí)候，我就會(huì)去翻那些頁(yè)面發(fā)黃、字體幼稚的小本本。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2023年攝。爛泥湖水利工程干渠。參觀了“來(lái)儀湖國(guó)家濕地公園”才知道，我們?cè)跔€泥湖挑了一個(gè)多月的大堤，修的卻是圖中左前方的支渠侍郎河。昔日爛泥湖，今天來(lái)儀湖，有鳳來(lái)儀，美好又貴氣。在我的記憶深處，只有爛泥湖，現(xiàn)在想起來(lái)還雙腿發(fā)軟</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 林老師在知青點(diǎn)度過(guò)了她大部分的孕期。盡管行動(dòng)不便，她從綜合場(chǎng)到爛泥湖水利工地去看望我們，住在簡(jiǎn)陋的工地上。她一方面鼓勵(lì)我們經(jīng)受住艱苦勞動(dòng)和生活的考驗(yàn)，同時(shí)與大隊(duì)溝通，盡量在勞動(dòng)強(qiáng)度上給這些剛學(xué)會(huì)干點(diǎn)體力活的知青些許照顧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 林老師是我三年里遇到的最溫暖、最貼心、能力最強(qiáng)、秀外慧中的帶隊(duì)干部。她像大姐姐一般，陪伴并引導(dǎo)著我們完成從城市到農(nóng)村、學(xué)生到農(nóng)民的人生軌道轉(zhuǎn)換。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知年近八旬的林老師是否還記得五十年前的今天？于我，林老師永遠(yuǎn)都是我新河記憶里的一道光。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">1977年在韶山。吳德容沒(méi)有和我們一起去，劉毅勇還沒(méi)有成為知青，圖中一男生是跟著去玩的我弟弟。這張照片巳成為知青點(diǎn)人數(shù)最多最全的合影，因?yàn)闊o(wú)論如何，我們18個(gè)人都湊不齊了</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幸虧能工巧匠晏師傅后來(lái)成了知青大屋的主人，我們得以五十年后還能看到知青點(diǎn)的殘跡。如今，能修修補(bǔ)補(bǔ)的晏師傅也走了，這座殘房還能立在這里多久？?jī)H剩的兩個(gè)房間一旦消失，我還會(huì)每隔幾年重返新河、緬懷我那三年的青春時(shí)光嗎？這是不是意味著，我臉朝黃土背朝天的一千多個(gè)日子將會(huì)變成一個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的傳說(shuō)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我想多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我越來(lái)越不喜歡五十年前的今天我不得不做的事情，但我永遠(yuǎn)珍惜從那天開始結(jié)下的友誼和收獲的感悟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五十年前的今天，我們的心智尚未啟蒙；五十年后的今天，我們有了自己的執(zhí)念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在這個(gè)夢(mèng)的時(shí)代，我多次有過(guò)這樣的臆想，五十年前要是能讓我和我的家人自主選擇，我會(huì)去哪兒？我又能去哪兒？今天的我會(huì)是什么模樣？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 越想越多了。打住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 值此下放農(nóng)村五十周年紀(jì)念日，衷心祝愿我在新河結(jié)下的知青友誼、社員友誼長(zhǎng)存！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 僅此足矣，亦僅此而已。</span></p>