<p class="ql-block">去年十月，我們?nèi)ユ?zhèn)江旅游，在游覽西津渡古街時(shí)，看到一位搬運(yùn)工人推著獨(dú)輪車的銅雕，頓時(shí)讓我想起來母親年輕時(shí)的那種巾幗不讓須眉的形象。一晃，母親離開我們已快十五個(gè)年頭了，你在那邊還好嗎？</p> <p class="ql-block">兒時(shí)，我非常喜歡去小舅家玩，原因是去那里可以逃避家里的管束。所以，只要母親回娘家，我都要死皮賴臉地纏著要跟去。</p><p class="ql-block">每年一到秋天，母親總要去小舅家?guī)状?，目的是從他家的左鄰右舍那里收購一些高粱穗，然后把它們運(yùn)回我們自己家，由我爺爺將它們分類整理，制成掃帚，最后到集市。我爺爺眼睛不好，全憑雙手的感覺，摸索著先將高粱穗的根部合適的位置砸匾，然后捋順捆扎成掃帚拿到市場上去賣。</p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">去小舅家時(shí)，母親總要推上我們從鄰居家借來的木制獨(dú)輪車，以便在返回時(shí)運(yùn)回在那里購買的高粱穗。途中，我走累了就坐在車上，讓母親推著，很是愜意。這種獨(dú)輪車中間凸起，凸起部分用木條將輪子框柱，以避免貨物將輪子纏住。這樣，兩邊可以裝貨或坐人，十分安全。在交通工具匱乏落后的年代，這樣的獨(dú)輪車在農(nóng)村十分普遍，有錢人家雇傭這樣的獨(dú)輪車，作為出門串親訪友的一直選擇。</p> <p class="ql-block">干過農(nóng)活人都知道，推農(nóng)用獨(dú)輪車要有一定的技巧，更要有強(qiáng)健的體魄，是老爺們干的活，但我父親當(dāng)時(shí)在上海，我哥和我都還小，所以在家里，推獨(dú)輪車這樣爺們的活就非我母親莫數(shù)了。</p><p class="ql-block">推獨(dú)輪車還有這樣的特點(diǎn)，要是兩邊都裝有等量貨物，推起來比較平衡，也比較省勁。但要是將貨物只裝在一邊，那推起來就十分費(fèi)勁，弄不好還容易側(cè)翻。我當(dāng)時(shí)哪懂這些？走累了就坐在車上讓母親推著。現(xiàn)在想起來，母親是多么的不容易，還讓她受額外的罪，真是后悔莫及！</p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">母親將爺爺扎好的掃帚要拉到廟鎮(zhèn)或其他的集市上去賣，才能換回家里的零花錢，盡管一把掃帚賣不到多少錢，但對我們這樣的家庭來說也算是個(gè)補(bǔ)貼。在鄰里們的眼中，父親在上海工作，家里的生活應(yīng)該不錯(cuò)，但他當(dāng)時(shí)的工資實(shí)在太低，我們一家六七個(gè)人的吃用開銷哪夠。家里的生活拮據(jù)到底有多難，其中的酸甜苦辣只有我母親才知道。</p> <p class="ql-block">只有在母親推上裝滿高粱穗回家的途中，我才能出上一把力。我用繩子的一頭栓在獨(dú)輪車的前轅，另一頭抓在手中，擱在肩上，像纖夫一樣弓著腰，用力地向前拉。我不知道當(dāng)時(shí)自己到底有多大的勁，能給母親減輕多大的負(fù)擔(dān)，但只有在這個(gè)時(shí)候，我是最開心的。</p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">記得有一次，母親帶我去舅舅家，回家時(shí)推了一車滿滿的高粱穗，母親在后面推，我在前面拉，開始還算順利，我還得意地哼著小曲，但走了離家不到一半的路，麻煩就來了。突然間，天上烏云密布，雷電轟鳴，眼看著傾盆大雨即將來臨，我和母親心急如焚，加快了腳步。但走到一個(gè)落差較大的陡坡時(shí)，麻煩就出現(xiàn)了。車上裝的東西實(shí)在太多太沉，我們鉚足了勁，還是無濟(jì)于事，就是上不去。母親無奈，只有試著讓我在后面推，她在前面拉，可我當(dāng)時(shí)的手臂太短，根本就夠不著兩邊的車把。我只好又回到車前拉，母親在后面推，就這樣不停地來回折騰了多少次。</p> <p class="ql-block">最后是怎么上的坡，怎么安全回到家里的？是否有貴人相助？還是有某種神威顯靈？ 我怎么也想不起來了，但當(dāng)時(shí)的困境和無奈卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里。</p>