<p class="ql-block">作者：廖曉</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：1286338</p> <p class="ql-block">2025年3月14日清晨，這座能同時(shí)開展八十臺(tái)手術(shù)的三甲醫(yī)院尚未完全蘇醒。七點(diǎn)三十分，當(dāng)首臺(tái)手術(shù)車碾過走廊防菌墊時(shí)，金屬器械偶爾相碰的泠音在密閉空間里蕩開細(xì)小的回聲。我望著頭頂?shù)沫h(huán)狀無影燈，恍若置身于某種未來科技的繭房。麻醉師調(diào)試監(jiān)護(hù)儀的提示音帶著奇異的韻律，像首未完成的安魂曲。</p> <p class="ql-block">消毒棉球游走過皮膚時(shí)的涼意尚未褪盡，靜脈留置針已悄然綻放在手背。當(dāng)呼吸面罩扣下的瞬間，我想起昨夜與女兒視頻時(shí)，她鎮(zhèn)定的眼眸里藏著多少未盡的禱詞。意識(shí)沉入深海前，隱約聽見主刀醫(yī)生在說："病理快檢結(jié)果出來后，我需要你們準(zhǔn)備好顯微吻合器。"</p> <p class="ql-block">五小時(shí)的手術(shù)室外，自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)的咖啡杯摞成寂寞的塔。先生把診斷報(bào)告折了又展，紙頁邊角已然泛起毛邊。當(dāng)冰凍切片報(bào)告顯示前哨淋巴結(jié)陰性時(shí)，巡回護(hù)士看見監(jiān)控屏前二位專家同時(shí)松開了攥緊的筆——那些筆尖在會(huì)診單上懸停了太久，洇出的墨跡像極了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的印記。</p><p class="ql-block">乳腺癌保乳手術(shù)完美成功！</p> <p class="ql-block">再醒來時(shí)春光正斜切過復(fù)蘇室的百葉窗。胸腔處層疊的繃帶被塑造成建筑般的褶皺，醫(yī)用膠帶在肩頭蜿蜒出洛可可式的曲線，主刀醫(yī)生胡金輝主任特意系的那枚蝴蝶結(jié)正棲息在鎖骨凹陷處，宛如棲在雪松枝頭的白鴿，她說完美的手術(shù)是看得見的治愈詩篇。</p> <p class="ql-block">監(jiān)護(hù)儀的綠波規(guī)律躍動(dòng)，像早春第一叢破土的嫩芽。被保全的淋巴系統(tǒng)此刻正在編織新的免疫網(wǎng)絡(luò)，而摘除的病灶靜靜躺在病理科的不銹鋼托盤里，恍若一顆過期的小櫻桃。</p> <p class="ql-block">晨光穿透病房窗簾時(shí)，我的身體正被某種地質(zhì)構(gòu)造禁錮。監(jiān)護(hù)儀每隔九秒發(fā)出類似雪粒敲窗的提示音，氧氣面罩在臉頰勒出冰河世紀(jì)的溝壑。三根導(dǎo)管從軀干延伸出去，像深海底侵蝕著海岸的藤壺，而我的胃袋正上演貨輪傾覆的戲碼——當(dāng)?shù)谒拇螄I吐物沖過喉管，護(hù)士把止吐藥注入靜脈時(shí)說："這是麻醉代謝的月光在退潮。"吐到只剩膽汁時(shí)，我看見輸液架上掛著九袋不同顏色的液體，如同極地研究者帳篷外懸的冰棱。</p> <p class="ql-block">當(dāng)?shù)谝豢|暮色漫過心電監(jiān)護(hù)屏?xí)r，先生用棉簽蘸水濕潤我龜裂的嘴唇。水珠滾落的軌跡，與我體內(nèi)正奔涌的化療藥劑產(chǎn)生奇妙共振——那些即將注入靜脈的紫杉醇，會(huì)像極光般撕裂癌細(xì)胞的染色體。而此刻纏滿繃帶的胸腔深處，新生血管正穿透縫合線滋長，宛若永夜中悄然蔓延的冰裂紋。</p> <p class="ql-block">護(hù)士拔除導(dǎo)尿管那刻，我聽見身體里有冰川崩解的轟鳴。床尾搖高三十度時(shí)，陽光突然涌進(jìn)瞳孔，監(jiān)護(hù)儀的心跳波形變成振翅的鳥。窗臺(tái)不知誰放的玻璃瓶里，一支白木香正在鹽水里綻放細(xì)小的花苞，像末梢神經(jīng)重新學(xué)會(huì)感知痛楚。</p> <p class="ql-block">第一次化療恰逢春分。當(dāng)紫杉醇的琥珀色溪流注入PICC管時(shí)，輸液架上晃動(dòng)的光斑在墻面投射星圖，那些帶電粒子正撕裂癌細(xì)胞的紡錘體，如同古航海家摧毀暴風(fēng)雨中失控的桅桿。護(hù)士遞來的止吐藥裝在淡藍(lán)安瓿里，碎裂的玻璃頸口像被月光吻過。</p> <p class="ql-block">切除病灶這是第一步，接下來是難熬的8次化療和5周的放療，惡心嘔吐是我致命的反應(yīng)。堅(jiān)強(qiáng)樂觀起來，苦難是暫時(shí)的，一切都會(huì)過去。</p><p class="ql-block">當(dāng)帕金森遇上癌癥，雙重的打擊折磨著我，人除了生死，一切淡然……</p><p class="ql-block">今天女兒一家從倫敦直飛長沙，一年多未回國了，得知我病了，不顧一切的奔赴回來。</p>