<p class="ql-block" style="text-align:center;">九龍小學(xué)飛鳥寫作社 8.4 闕欣怡 </p> <p class="ql-block"> "民以食為天"的祖訓(xùn)在族譜上洇出墨痕，而那只青瓷碗?yún)s在碗柜里無聲訴說著更深的秘密。當(dāng)我掀開樟木箱時(shí)，裹著金布的瓷碗在塵埃中泛起微光，仿佛沉睡的魂靈被驚動(dòng)了片刻。</p> <p class="ql-block"> 碗沿的青龍?jiān)跉q月包漿中愈發(fā)溫潤，龍鱗的每一道刻痕都藏著太爺?shù)男熊娐肪€——光緒二十三年，這個(gè)從閩南紅土中燒制的瓷碗，隨他翻過武夷山三十六道隘口。太奶奶總說碗底躍起的鯉魚沾過長江水，那年她抱著襁褓中的祖父，在朝天門碼頭摔碎了三只陪嫁碗，卻獨(dú)獨(dú)把這個(gè)青瓷碗緊緊捂在胸口，碎瓷片在棉襖里硌出血痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中元節(jié)的供臺(tái)上，三柱線香在碗中蘋果上燒出焦痕，煙霧繚繞中的倒影映在長輩行禮的虛影。我見過奶奶用銀簪蘸著酒，在碗沿描摹早已模糊的"闕"字。月光從雕花窗欞斜切進(jìn)來時(shí)，那些青龍的倒影會(huì)在供桌布幔上蜿蜒游動(dòng)，像極了族譜里褪色的遷徙路線圖。</p> <p class="ql-block"> 閣樓樟腦味里藏著另一個(gè)秘密：褪色綢帕包著的碎瓷片，在陽光下會(huì)顯出深淺不一的青。奶奶總在梅雨季過后把它們攤在竹匾里，如同擺弄某種神秘卦象。"這片是你三叔公滿月時(shí)摔的。""這塊帶著藍(lán)釉的，原先是描金壽字......"——她枯瘦的手指在瓷片間游走，竟將光緒年間的月光拼湊完整，指尖劃過裂痕，分明是在觸碰戰(zhàn)爭的煙火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最讓我心悸的是半枚染著煙漬的碗底，邊緣呈不規(guī)則的鋸齒狀。饑荒最甚時(shí)，太奶奶用它換過三升糙米，又在贖回時(shí)缺了一角。如今那道裂痕里沁著洗不凈的煙灰，倒像是把當(dāng)年的炊煙封存了進(jìn)去。</p> <p class="ql-block"> 除夕守歲時(shí)，瓷碗被鄭重請到八仙桌中央。燭火躍動(dòng)間，碗身的靈鳥羽翼忽明忽暗，恍惚要馱著整桌菜肴飛向星辰。爺爺說這鳥本有九根尾翎，戰(zhàn)亂時(shí)被流彈震落了一羽，我卻總覺得那缺失處藏著太爺未寄出的家書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前年修族譜時(shí)，我在泛黃的宣紙上發(fā)現(xiàn)一段小楷："戊戌年制青瓷貢碗一對，一隨闕氏次子入蜀，一留祖厝供奉。"突然明白奶奶為何總對著碎瓷片呢喃——那些無法拼合的缺口，或許正等著海峽對岸某只失散的碗，來補(bǔ)全這個(gè)漂泊百年的圓。</p> <p class="ql-block"> 去年清明為太奶奶掃墓時(shí)，山風(fēng)卷著紙錢飛過新抽的茶芽。我忽然看清那些碎瓷邊緣的閃光——每一道裂痕都在等待，等閩江與岷江的水紋在月光下重新交織，等海峽那邊的樟木箱也泛起包漿，等某天晨霧散盡時(shí)，兩截分離百年的青釉能拼合成完整的山河。瓷碗靜臥在祖祠神龕上，碗底鯉魚的鱗片正簌簌剝落，化作春夜細(xì)雨，滲進(jìn)所有離散者終將重逢的土地。</p>