<p class="ql-block"> 鐵路的故事</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 一生總與鐵路結(jié)成緣，大串聯(lián)，上山下鄉(xiāng)，回城通勤……</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)第一次乘火車(chē)，當(dāng)屬大串聯(lián)了，現(xiàn)在的年輕人或許不知道那段歷史了，媒體介紹的不多，如果知道一點(diǎn)，多少是從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到的，我這里只講第一次乘坐火車(chē)。</p><p class="ql-block"> 1966年自從8月18日第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵之后大串聯(lián)就開(kāi)始了，從8月18日到12月25日共八次接見(jiàn)，全國(guó)鐵路都為紅衛(wèi)兵和學(xué)生服務(wù)，全國(guó)的學(xué)生和紅衛(wèi)兵幾乎都涌向了首都和各大城市，主要是交流如何造資產(chǎn)階級(jí)司令部的反。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校已經(jīng)停課了，我們學(xué)校先從根紅苗正的紅衛(wèi)兵開(kāi)始，陸續(xù)的前往北京，到我參加大串聯(lián)時(shí)已是那年的11月了，應(yīng)該剛剛?cè)攵?lt;/p><p class="ql-block"> 那年我14周歲。</p><p class="ql-block"> 我是和外班級(jí)幾個(gè)同學(xué)一起岀發(fā)的，大約八九個(gè)人吧，他們的名字我都忘記了，只記得我的一個(gè)朋友的名字叫徐永福，文革中又改名叫徐鋒，二年級(jí)，下鄉(xiāng)以后就再聯(lián)系不上了。那時(shí)參加大串聯(lián)的學(xué)生坐火車(chē)都不花錢(qián)，只要在學(xué)校開(kāi)個(gè)介紹信，到火車(chē)站領(lǐng)票就行了，我們領(lǐng)到上海的票，準(zhǔn)備到北京參加接見(jiàn)后就前往上海。</p><p class="ql-block"> 那是我們第一次乘火車(chē)，第一次遠(yuǎn)離家門(mén)，雖然我們還很小，那時(shí)沒(méi)有拐賣(mài)的，家長(zhǎng)們都放心，體弱的母親把家里的錢(qián)都給我?guī)?，一再?lài)诟溃焊F家富路。</p><p class="ql-block"> 從本溪到沈陽(yáng)一路順風(fēng)，可到了沈陽(yáng)卻讓我們吃驚的發(fā)現(xiàn)，人太多了！</p><p class="ql-block"> 沈陽(yáng)是東北的重要中轉(zhuǎn)站，并不是每個(gè)城市都直達(dá)北京。站臺(tái)里滯留的學(xué)生太多了，每進(jìn)一列列車(chē)，學(xué)生們便涌了上去，幾乎只有上車(chē)沒(méi)有下車(chē)的，車(chē)門(mén)處擠得滿滿的，干脆上不去。那時(shí)鐵路比較亂，即使擠上去了，也不知什么時(shí)候發(fā)車(chē)。那天我們從白天到晚上，不知擠了多少趟車(chē)，就是上不去。站臺(tái)里的學(xué)生只有見(jiàn)多，沒(méi)有見(jiàn)少。有的列車(chē)一停就是好長(zhǎng)時(shí)間發(fā)不出去。</p><p class="ql-block"> 一列不知從哪里進(jìn)來(lái)的列車(chē)，一個(gè)女學(xué)生打開(kāi)車(chē)窗拿著茶缸，哭著對(duì)我們車(chē)外的學(xué)生說(shuō)：誰(shuí)給我打缸水，我已經(jīng)n天沒(méi)喝到水了，而我們也無(wú)能為力，不知到哪打水，或即使打到水還能不能再找到她。</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)快午夜了，大家總結(jié)了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：車(chē)門(mén)上不去，就從車(chē)窗上。</p><p class="ql-block"> 我們幾個(gè)終于從一列剛剛進(jìn)站的窗戶里爬了進(jìn)去。我感覺(jué)一下子就砸到軟綿綿的人堆里，掙扎了老半天也沒(méi)落地，最后終于擠到車(chē)座下。</p><p class="ql-block"> 車(chē)算上去了，但卻遲遲不發(fā)車(chē)，車(chē)上的人都在焦急的等待，我擠到車(chē)座下，外邊的情況不知道，雖然倦在下面不舒服，總比外面強(qiáng)，慢慢的我就睡著了，也不知什么時(shí)候發(fā)的車(chē)，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)列車(chē)已過(guò)了新民。當(dāng)我擠岀來(lái)找到落腳之處，我才發(fā)現(xiàn)，車(chē)廂里像擠滿了沙丁魚(yú)的罐頭，椅背上，行李架上到外都是人，能有個(gè)不錯(cuò)的落腳點(diǎn)就是很大的奢望了。</p><p class="ql-block"> 列車(chē)一路上走走停停，幾乎是原封不動(dòng)的這些人。早上人們從睡夢(mèng)中醒來(lái)，有人要上廁所，走是走不過(guò)去了，每一步都很難找到落腳的地方，無(wú)奈中大家想出個(gè)辦法，人們把上廁所的人的前腳抬起，后面的人把他的后腳猛的前推，這樣他一下子扎到人堆里，接著又重復(fù)著剛才的動(dòng)作，好像在人海里游泳時(shí)起時(shí)浮。</p><p class="ql-block"> 又一個(gè)夜晚來(lái)臨，大家頭一次長(zhǎng)途乘車(chē)，又是這么多的人，已經(jīng)疲憊不堪。</p><p class="ql-block"> 午夜，列車(chē)上人多，也很熱，人們開(kāi)始入睡，車(chē)廂里很靜，列車(chē)有節(jié)奏的聲音伴著人們?nèi)胨?。人們幾乎還是上車(chē)時(shí)的位置，一點(diǎn)沒(méi)有改變，熟睡的學(xué)生形態(tài)各異。我前面的一個(gè)女學(xué)生仰臥在人堆里，一個(gè)男學(xué)生睡夢(mèng)中調(diào)整了一個(gè)姿勢(shì)，伏在那個(gè)女生胸前，女學(xué)生太睏了，把那個(gè)男學(xué)生推了過(guò)去。那個(gè)男生也在睡夢(mèng)中，不久又伏了過(guò)來(lái)，這樣重復(fù)了好幾次，那個(gè)女學(xué)生實(shí)在太睏了，不再去推那個(gè)男生，順其自然了，其實(shí)那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有邪惡念頭，實(shí)在太疲勞了，都是無(wú)意間，只是到了早上醒來(lái)后都有些不好意思。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)夜幕再次降臨的時(shí)候，列車(chē)終于到了北京西直門(mén)火車(chē)站。</p><p class="ql-block"> 出站的時(shí)候就看到西直門(mén)城樓，第一次看到古建筑，感到夜幕下的這個(gè)古建筑威武高大（后來(lái)從北京美友那里了解到，這個(gè)城樓早拆了）。</p><p class="ql-block"> 我們趕上第七次接見(jiàn)，那天是11月11號(hào)。</p><p class="ql-block"> 之后那些天，太累了，北京人太多，我們出去一天，又回住宿地休一天，第一次走這么遠(yuǎn)，有點(diǎn)想家了。</p><p class="ql-block"> 最后大家還是決定不去上海了，改為先上大連看看大海再回本溪。</p><p class="ql-block"> 回去乘車(chē)依舊很難，列車(chē)一進(jìn)站，人們瘋狂的往上擠，列車(chē)走了，站臺(tái)上到處是擠掉的鞋子，鋼筆，女孩的發(fā)卡，擠爛的水果…</p><p class="ql-block"> 本想去大連，到了沈陽(yáng)，一看有列悶罐車(chē)去本溪，大連也不去了，回家！</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 剛剛復(fù)課，就趕上上山下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 那天是68年的9月27日，我們本溪六中1020人，鐵中400人乘著專(zhuān)列駛離車(chē)站，列車(chē)喘著粗氣，把離別時(shí)親人，同學(xué)，朋友的哭泣和念念不舍留在月臺(tái)上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)東方魚(yú)肚白時(shí)，我們來(lái)到一個(gè)小站——興城，離我們下鄉(xiāng)的地方還有近百公里，就是這個(gè)小站成了我們今后探親和回鄉(xiāng)的重要中轉(zhuǎn)站，本溪至興城的鐵路線上留下我們知青說(shuō)不完的故事。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的第一年，我們有安置費(fèi)，吃糧不用我們花錢(qián)，可到了第二年，我們與社員一起分糧分柴草，到了秋底我們才發(fā)現(xiàn)，干了一年還沒(méi)掙夠口糧錢(qián)，那時(shí)一天掙不到2角錢(qián)，我們下鄉(xiāng)的地方距家近千里，還談什么回家的路費(fèi)，于是知青們選擇了逃票。</p><p class="ql-block"> 膽小的把家里寄來(lái)的車(chē)票錢(qián)藏了起來(lái)，萬(wàn)一查到就補(bǔ)票；膽大的一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子：反正我沒(méi)錢(qián)，查到我頂多趕下車(chē)去，再乘下一列。雖然如此，必定逃票是個(gè)不光彩的事情，有列車(chē)員過(guò)來(lái)，像似做賊似的，使勁的低著頭，或佯裝睡覺(jué)，我看不著你，你也看不著我，大有掩耳盜鈴的味道。遇到查票，如果幸運(yùn)，在查到前趕上小站停車(chē)，就立刻下車(chē)，從另一個(gè)車(chē)廂上車(chē)，或趕下一列列車(chē)。我們知青都有被查到的故事，大家在一起免不了講述自己“列車(chē)歷險(xiǎn)記”，但我們都有一個(gè)共識(shí)：都感謝鐵路工作人員，每次被查到，列車(chē)工作人員都沒(méi)有難為我們，給予我們的是同情，或許是他們的子女或是他們的弟弟妹妹都是知青的緣故吧！我們常坐的是濟(jì)南開(kāi)往三棵樹(shù)的那列客車(chē)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，在那個(gè)興城小站，只要是東去的列車(chē)我們都上，有時(shí)是貨車(chē)。</p><p class="ql-block"> 有一年中秋節(jié)，我和同學(xué)爬上一列東去的貨車(chē)，那是個(gè)敞車(chē)，在車(chē)上欣賞那輪明月，有回家和親人團(tuán)聚的暖意，也有前途未卜的悲涼，列車(chē)駛進(jìn)一片燈火里，我們以為到了沈陽(yáng)，可下車(chē)一看站外的圓頂房，知道還沒(méi)離開(kāi)遼西，這到底是哪！這一夜車(chē)坐的讓我們的智商低到了極點(diǎn)，往前走不遠(yuǎn)明明看到寫(xiě)阜新站幾個(gè)字，可我們偏偏走進(jìn)去問(wèn)：這是哪？車(chē)站人員問(wèn)我們是從哪里來(lái)的，我們平時(shí)的機(jī)靈勁也沒(méi)了，說(shuō)了實(shí)話。車(chē)站工作人員沒(méi)有難為我們，告訴我們一早有個(gè)進(jìn)沈的車(chē)進(jìn)站，原來(lái)我們上的那列貨車(chē)不是一直往東去，過(guò)了義縣就一直北上，直到阜新。</p><p class="ql-block"> 我們忐忑不安的上了車(chē)，走了一段列車(chē)開(kāi)始查票，就在快查到我們的時(shí)侯，列車(chē)到了一個(gè)小站停車(chē)，我們迅速的下了車(chē)，一看站名：巨流河站。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)诘认乱涣熊?chē)…</p><p class="ql-block"> 逃票一直以來(lái)覺(jué)得是我們?nèi)松囊粋€(gè)痛點(diǎn)，是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾，再多的無(wú)奈也不是解釋的理由，我們?nèi)鄙賹?duì)鐵路的一份道歉，回城后我們拼命的努力工作，努力彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)，這里我代表那些曾經(jīng)有過(guò)逃票經(jīng)歷的知青，向鐵路部門(mén)鄭重的說(shuō)聲：對(duì)不起！同時(shí)也感謝給予我們同情和幫助的鐵路員工，祝你們一生平安！</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 回城后，我被抽調(diào)到了沈陽(yáng)的一個(gè)煤礦，當(dāng)時(shí)那個(gè)礦還在建井，還沒(méi)投產(chǎn)，我們到前面提到的阜新去代培。三年后回到新建礦，當(dāng)時(shí)還在建井，我們就跟著建井等待接收投產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)階段我就一直從本溪至礦區(qū)通勤，起早貪黑。</p><p class="ql-block"> 從家到礦區(qū)，需乘三段火車(chē)，其中有沈陽(yáng)至丹東段（蘇家屯至本溪），沈陽(yáng)至大連段（蘇家屯至林盛堡），礦內(nèi)小火車(chē)。從75年到80年通勤了5年，這五年，在這兩條鐵路線上有過(guò)說(shuō)不完的故事。</p><p class="ql-block"> 這五年間從單身青年到結(jié)婚生子。</p><p class="ql-block"> 我們這一代人都有遠(yuǎn)大的理想：多學(xué)知識(shí)，報(bào)效祖國(guó)。但參加工作后，頓感知識(shí)的不足，很想把自己的理想寄托在下一代的身上，找機(jī)會(huì)提升自己！我們渴望知識(shí)，我們尋找機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，張海迪的事跡到處傳頌，她靠自己學(xué)會(huì)好幾國(guó)語(yǔ)言，她就是我學(xué)習(xí)楷模！</p><p class="ql-block"> 機(jī)會(huì)終于來(lái)了，遼寧廣播電臺(tái)正由大連外語(yǔ)學(xué)院的老師在教日語(yǔ)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有其他的機(jī)會(huì)，只有這一次，不為別的，只為下一代！五十音圖中頭十個(gè)拿出三個(gè)假名就能拼出了中文藍(lán)色的，紅色的，而且日文大部分用漢字，讓我產(chǎn)生了興趣，我決定學(xué)下去，學(xué)會(huì)了教兒子。</p><p class="ql-block"> 自那以后每天通勤路上，不在覺(jué)得孤獨(dú)，不在覺(jué)得列車(chē)擁擠，每天上車(chē)后就靠在過(guò)道上背單詞，背語(yǔ)法，到了授課的時(shí)間用半導(dǎo)體聽(tīng)老師講課，有點(diǎn)文革前聽(tīng)老師講課的那種感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)鐵路沿線的各個(gè)小站都有我們通勤職工，陳相鋼廠的最多，時(shí)間長(zhǎng)了大家都很熟悉，記得宋姐最先結(jié)婚，我們兩家都是多年的鄰居，宋姐小孩五個(gè)月大的時(shí)候就開(kāi)始通勤，因?yàn)樗钕扔行『ⅲ蠹疫€未成家，對(duì)小孩格外喜歡，都喜歡抱一抱，經(jīng)?；疖?chē)進(jìn)站，就把小孩順窗子送進(jìn)去，因?yàn)槎际鞘煜さ呐笥?，火?chē)過(guò)了好幾站才送回來(lái)，想想那時(shí)的人真純樸，相互信任，從未聽(tīng)過(guò)拐賣(mài)孩子一說(shuō)，那個(gè)時(shí)代真好！</p><p class="ql-block"> 我們白班常坐的那趟列車(chē)是從丹東開(kāi)過(guò)來(lái)，晚上和第二天早上就成了我們沈陽(yáng)至本溪的通勤列車(chē)，第二天到沈陽(yáng)后就改成了沈陽(yáng)至丹東的快車(chē)，有兩個(gè)列車(chē)組對(duì)發(fā)，雖然是綠皮車(chē)，但在我們乘坐的通勤車(chē)中條件最好的了，我們習(xí)慣坐5號(hào)車(chē)廂，時(shí)間長(zhǎng)了我們和列車(chē)組都熟了，乘警老王，列車(chē)員小尚，小劉… 他們向我們介紹丹東，鴨綠江，斷橋，錦江山公園，我們幻想著將來(lái)有一天到丹東好好玩玩，其實(shí)真正到丹東都是退休以后的事情了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都有工作，真沒(méi)有時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 白班還好，有那么多的朋友，大家一起聊天，倒夜班就覺(jué)得孤獨(dú)了，只能和陌生的旅客聊天，消磨時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 記得有一次乘坐丹東至沈陽(yáng)那趟列車(chē)回去上夜班，車(chē)上人不算多，坐在對(duì)面的是一位50歲左右的旅客，他是一位參加過(guò)抗美援朝的老兵，參加過(guò)板門(mén)店談判，他拿出舊的發(fā)黃的證件，從里面一張發(fā)黃的照片，這是參加板門(mén)店談判時(shí)留下的照片，以此為話題，他為我講述了參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，一路上我沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里，更敬重這位老兵。在蘇家屯臨下車(chē)時(shí)，他拿岀筆在張紙上寫(xiě)了些什么，不好意思的推過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)紙上寫(xiě)著：有糧票嗎？老兵一定遇到了困難，我悄悄的翻出身上所有的糧票，為了老兵的尊嚴(yán)，悄悄的放到茶幾上，朝老兵笑了笑，怕老兵尷尬，然后轉(zhuǎn)身下車(chē)。</p><p class="ql-block"> 這件事讓我銘記在心，讓我更加敬重那些保家愛(ài)國(guó)流血犧牲的英雄們。</p><p class="ql-block"> 但在車(chē)上的另一件事卻讓我懊悔終身，一次上下午班，乘車(chē)蘇家屯至林盛堡，都是短途車(chē)，車(chē)上人很多很擁擠。就是這個(gè)小站，有一次由于人多，一個(gè)旅客先擠下來(lái)，然后準(zhǔn)備接車(chē)窗里的孩子，剛要接觸孩子的手時(shí)，車(chē)開(kāi)動(dòng)了，那位旅客拼命追趕，車(chē)還是帶著她的孩子開(kāi)走了。這次人還是很多，車(chē)停下來(lái)，我努力的往車(chē)門(mén)處擠，準(zhǔn)備下車(chē)，可就在腳下不知哪位旅客帶的一桶大醬擋在了前邊，只是瞬間想到了遺落孩子那件事，一腳把那桶醬踢翻了，我也擠到了門(mén)口處，只聽(tīng)后面一個(gè)聲音：你真行??！回頭看，這是一個(gè)女孩，用哀怨的目光瞅著我，這目光像把刀子深深的扎在我的身上，我立刻后悔了，我這是做的什么事，這不就是恃強(qiáng)凌弱嗎，我悔恨的甚至想把臉埋在另人看不到的地方，以后很長(zhǎng)一段日子讓我寢食難安，這是我一生的污點(diǎn)，我沒(méi)法去當(dāng)面道歉，我只能用一生的懺悔來(lái)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)過(guò)錯(cuò)，自此每看到乞丐我都會(huì)給些零錢(qián)，在水滴籌上一次次為那些看不起病的病人捐款，而我的作品大多是寫(xiě)社會(huì)最底層人的遭遇，為他們發(fā)聲。</p><p class="ql-block"> 寒來(lái)暑往，四季更換，車(chē)窗外不斷的改變著顏色。</p><p class="ql-block"> 到了冬季，最怕下大雪，一但下大雪，列車(chē)晚點(diǎn)，不一定多長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)設(shè)備不那么先進(jìn)，每到進(jìn)站時(shí)都會(huì)看到鐵路員工守衛(wèi)在道叉旁邊，不讓有積雪，而他們身上卻落滿了雪，我理解列車(chē)的晚點(diǎn)，更敬重鐵路員工的敬業(yè)精神。</p><p class="ql-block"> 通勤時(shí)代，故事實(shí)在太多太多…</p> <p class="ql-block"> 四 </p><p class="ql-block"> 退休后，第一次乘坐高鐵，是丹東到沈陽(yáng)，感受到列車(chē)的速度，同時(shí)也是時(shí)代的速度。</p><p class="ql-block"> 我可以每月乘車(chē)回本溪和同學(xué)一聚，我們也可乘坐火車(chē)到五龍背，到思拉堡，到溫泉寺去泡溫泉；我們也可一次次乘坐火車(chē)，回到第二故鄉(xiāng)，去溫暖那份鄉(xiāng)情；我們也可走岀去，坐在舒適的臥鋪車(chē)?yán)?，看祁連山的日出，看若隱若現(xiàn)神秘的天山；路過(guò)茫茫的戈壁荒灘，去感受筑路人的艱辛。</p><p class="ql-block"> 鐵路，伴隨著我，慢慢的享受人生。</p>