<p class="ql-block"> 老屋門前有兩棵樹，一棵是槐樹，另一棵也是槐樹。</p><p class="ql-block"> 打我記事起它們就在那兒了。兩棵槐樹相互守望，默默的，靜靜的，注視著彼此。樹干粗得兩個(gè)大人合抱不過(guò)來(lái)，樹皮上裂著深深淺淺的紋路，像老人臉上的皺紋。春天開白花，夏天遮陰涼，秋天落葉子，冬天光禿禿的枝椏上落滿雪。這兩棵樹，是我們家的根。</p> <p class="ql-block"> 我是在槐樹下長(zhǎng)大的。記得小時(shí)候，每到傍晚，父親就會(huì)搬張竹椅坐在樹下，我就趴在他膝頭，聽他講老槐樹的故事。父親說(shuō)：“這兩棵樹是爺爺?shù)臓敔敺N下的，那時(shí)候我們家剛搬到這個(gè)村子。樹根扎得深，我們家也就在這兒扎了根。”父親說(shuō)話的時(shí)候，手指輕輕摩挲著樹皮，像是在撫摸一個(gè)老朋友的背。</p><p class="ql-block"> 母親總愛在樹下?lián)癫?，竹篩子擱在膝蓋上，一把把青菜在她手里翻飛。我蹲在旁邊，看她把菜葉一片片掰開，抖落上面的泥土。泥土的芬芳混著槐花的清香，在空氣里飄散。有時(shí)候，母親會(huì)突然停下來(lái)，望著遠(yuǎn)處的田野出神。我知道，她是在想外婆。外婆家在鄰村，走路要一個(gè)時(shí)辰。母親常說(shuō)，嫁過(guò)來(lái)那天，她站在樹下哭，眼淚把嫁衣都打濕了。</p> <p class="ql-block"> 夏天的時(shí)候，兩棵樹下最熱鬧。左鄰右舍都愛來(lái)這兒乘涼。二娘總帶著針線活兒，一邊納鞋底一邊說(shuō)閑話；村西頭的二爺?shù)鹬禑煷?，講他年輕時(shí)走南闖北的故事；孩子們圍著樹追逐打鬧，驚得樹上的知了"吱吱"亂叫。我常常靠在樹干上，聽他們說(shuō)話，看他們笑。樹蔭婆娑，斑駁的光影在地上跳躍，像一幅流動(dòng)的畫。</p><p class="ql-block"> 樹根旁邊，有一塊青石磨。那是我們家的飯桌。每到飯點(diǎn)，母親就把飯菜端到石磨上。簡(jiǎn)單的飯菜：一碗咸菜，一碟豆腐，幾個(gè)窩頭。父親總愛就著咸菜喝兩盅，我就坐在他旁邊，聽他們講村里的事。誰(shuí)家娶媳婦了，誰(shuí)家有孩子了，誰(shuí)家的莊稼長(zhǎng)得好……石磨冰涼，飯菜溫?zé)?，日子就這樣一天天過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 記得有一年，槐樹生了蟲。樹干上爬滿了毛毛蟲，樹葉被啃得千瘡百孔。父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，請(qǐng)了村里的老把式來(lái)看。老把式說(shuō)，樹老了，抵抗力差了，得好好治。父親就天天守在樹下，給樹噴藥，捉蟲。那段時(shí)間，他愁得吃不下飯，睡不好覺。母親說(shuō)，你爹把樹當(dāng)親人了。后來(lái)，樹總算救活了。第二年春天，開的花格外多，白花花的一片，像下了一場(chǎng)雪。</p> <p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)，在外地找了工作，我離家那年，也是春天?；被ㄕ_得熱鬧，香氣撲鼻。我背著行李站在樹下，母親給我整理衣領(lǐng)，父親蹲在石板上抽煙。煙圈一圈圈飄散，和槐花的香氣混在一起。我說(shuō)：“爹，娘，我走了。”父親沒(méi)說(shuō)話，只是拍了拍樹干。母親抹著眼淚說(shuō)：“?；貋?lái)看看。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，走出很遠(yuǎn)，回頭望，還能看見那老槐樹，在春風(fēng)里輕輕搖晃。</p><p class="ql-block"> 在外工作的日子，我常常夢(mèng)見那兩棵樹。夢(mèng)見春天滿樹的白花，夢(mèng)見夏天濃密的樹蔭，夢(mèng)見秋天金黃的落葉，夢(mèng)見冬天光禿的枝椏。醒來(lái)時(shí)，總覺得心里空落落的，像少了點(diǎn)什么。我知道，那是鄉(xiāng)愁，是根在呼喚。</p><p class="ql-block"> 去年回去，發(fā)現(xiàn)樹老了。樹干上的裂紋更深了，枝葉也不如從前茂盛。父親說(shuō)，樹和人一樣，都會(huì)老。他說(shuō)話時(shí)，手還習(xí)慣性地摸著樹皮。母親坐在石板上擇菜，動(dòng)作慢了許多。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們的頭發(fā)都白了，像樹上落滿了雪。</p> <p class="ql-block"> 我蹲下來(lái)，幫母親擇菜。手指觸到泥土，還是記憶中的溫度。風(fēng)吹過(guò)，幾片槐花落在菜籃里。母親說(shuō)，今年的槐花蜜特別甜。我抬頭看樹，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下來(lái)，斑駁的光影里，仿佛看見童年的自己，在樹下嬉戲玩耍。</p><p class="ql-block"> 樹根深深扎進(jìn)土里，我們的根也深深扎在這片土地上。無(wú)論走多遠(yuǎn)，那槐樹，那個(gè)家，那份情，永遠(yuǎn)都在心里，像樹根一樣，牢牢地抓住我們。</p><p class="ql-block"> 夜深了，我獨(dú)自坐在樹下。月光如水，樹影婆娑。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，近處是蛐蛐的鳴唱。我靠在樹干上，閉上眼睛。風(fēng)吹過(guò)，樹葉沙沙作響，像是老樹在低語(yǔ)。我仿佛聽見它在說(shuō)：回來(lái)就好，回來(lái)就好。</p><p class="ql-block"> 是啊，回來(lái)了。回到這片生我養(yǎng)我的土地，回到這個(gè)有老槐樹的家。樹老了，人老了，可根還在。根在，家就在。根在，心就安。</p> <p class="ql-block"> 我輕輕撫摸著樹干，感受著樹皮的粗糙。這粗糙的觸感，是歲月的痕跡，是生命的印記。樹根在地下延伸，我的根在心里生長(zhǎng)。無(wú)論走到哪里，這份牽絆，這份眷戀，永遠(yuǎn)都在。</p><p class="ql-block"> 月光下，老槐樹靜靜地立著，像一個(gè)沉默的守望者。它見證了這個(gè)家的悲歡離合，見證了幾代人的生老病死。它的根，深深扎進(jìn)土里；我們的根，深深扎在心里。</p><p class="ql-block"> 夜深露重，我起身回屋?；仡^望，老槐樹在月光下顯得格外高大。我知道，明天太陽(yáng)升起時(shí)，它依然會(huì)站在那里，守護(hù)著這個(gè)家，守護(hù)著我們的根。</p><p class="ql-block"> 這就是鄉(xiāng)愁，這就是根。它看不見，摸不著，卻實(shí)實(shí)在在地存在著。它是一棵樹，是一個(gè)家，是一份情。它讓我們無(wú)論走多遠(yuǎn)，都有一個(gè)可以回去的地方。</p><p class="ql-block"> 兩棵老槐樹依然挺立，根依然深扎。我們的故事，還在繼續(xù)……</p>