<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 巍巍幕阜山是亂世的見證。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “ 運 動 ” 之 殤</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 中國人民大學(xué)教授張鳴先生曾在《這個瘡疤揭不得》一文中深刻剖析：“如今上了年紀的中國人，都歷經(jīng)諸多政治運動。運動為何物？那是殘酷的政治斗爭，生死較量，是自上而下營造出的令人毛骨悚然的恐怖氛圍……運動仿若一個劇場，一個能真實上演殺戮、傷人、逼死人命慘劇的舞臺”，“其風暴席卷社會各個角落……堪稱一架絞肉機”</p><p class="ql-block"> 在此，僅以江西古村一戶尋常人家為例，印證專家觀點。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 遠在元朝末期，柯族一支從楚地遷徙至贛西北某山鄉(xiāng)，公環(huán)永娶當?shù)囟∈吓訛槠?。彼時丁氏始祖孤苦伶仃，幸得柯家姑母悉心撫養(yǎng)長大，此后丁氏家族逐漸繁衍，柯氏卻斷了子嗣。數(shù)百年過去，丁氏族人感恩柯氏養(yǎng)育先祖之恩，決議為柯氏延續(xù)香火，遂將丁氏孤兒丁德能過繼給柯氏，改名柯克昌，也就是我的父親。</p><p class="ql-block"> 父親寄人籬下，在艱辛的生活中長大。他九歲從商學(xué)徒，未進過校門，卻能寫會算，不負眾望。在丁族人的幫助下成家立業(yè)。與妻殫精竭慮、苦心經(jīng)營，于 1946 年建成“柯氏公宇”。這座宅子占地 200 多平方米，磚木結(jié)構(gòu)，兩進兩重，擁有八個房間，在當時成了當?shù)丶揖诚鄬Ω辉５臉酥?。然而，在那個“越窮越光榮，富裕即罪過”的荒誕年代，這個家便淪為歷次“運動”沖擊的對象。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 農(nóng)村早期的運動是土地改革，彼時要對全國五億多農(nóng)民劃分階級成分，劃分出最革命、革命、不革命、反革命等不同層級。我的家鄉(xiāng)地處偏遠窮鄉(xiāng)，只因新建的房子以及母親的外婆家背景，被打上了“地主”的烙?。赣H的舅父是當?shù)嘏d辦義學(xué)之士，與我家關(guān)系尚好），有人便不遺余力地想將我家成分定為地主。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一旦被劃成地主，意味著什么？首先是家中財產(chǎn)、房產(chǎn)（甚至包括生活必需品）被無條件沒收，緊接著便是無休無止的殘酷批斗。常見的手段有捆綁、跪地、毆打、懸吊、墩摔……用曬谷子的粗竹席將人緊緊卷起倒豎，寒冬臘月把人丟進冷水桶浸泡，再往頭上澆冷水，隨后用風車猛扇；為防棕繩捆綁不牢，先放水里浸濕，在墻上鑿兩個洞，把繩子套在人身上，穿過墻洞后在另一端狠狠勒緊。還有一種酷刑叫“打土地公公”：在地上楔入一根約兩尺來高的木樁，被批斗之人跪在樁旁，兩個大拇指用苧麻絲緊緊系在樁頂，而后由一個兇神惡煞的壯漢操起斧頭，朝著樁頭猛劈下去，受害者瞬間指骨斷裂。更有甚者，用香火熏烤：逼迫被斗之人手捧一把撒了辣椒粉的香火點燃，對著鼻孔，再在頭上罩一只谷籮，籮上加蓋一條棉被，活生生將人熏死……酷刑花樣百出，令人觸目驚心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 面對運動酷刑，誰人不懼！母親的外婆、舅舅因無力交出巨額錢財，又懼怕酷刑折磨，母子二人一夜之間雙雙懸梁自盡，只留下舅母帶著五個年幼孩子沿街乞討。歷次運動中，此類自殺悲劇屢見不鮮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父母整日擔驚受怕，好不容易熬過一陣，因家中僅有 6 畝田地，夠不上地主標準，暫未被劃為地主，算是虛驚一場。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 土地改革運動同期還有反霸運動。鄰村有個被定性為惡霸的盧某某，藏匿起來蹤跡難尋。工作隊擺下酒席宴請地方鄉(xiāng)紳，父親也在受邀之列。眾人陪著小心，酒至半酣，工作隊長突然發(fā)話：“在座各位務(wù)必在十天之內(nèi)交出盧某某，否則后果自負！”此話一出，全場驚愕，父親因此精神失常長達一個多月，經(jīng)多方醫(yī)治才慢慢康復(fù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 土改之后是復(fù)查運動，一家人依舊在膽戰(zhàn)心驚中艱難捱過。</p><p class="ql-block"> 那時，我家靠加工豆腐、養(yǎng)豬維持生計，加工豆腐利潤微薄，用豆渣養(yǎng)豬稍有收益。說來心酸，每日做豆腐，自家連一塊都舍不得吃，只得以鍋巴、豆渣果腹，卻還得每日免費給農(nóng)會主任送上一小籃豆腐，以求在運動風潮中少受刁難。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來，家中四個女兒接連出世，父母肩上的生活重擔愈發(fā)沉重。母親憑借一手精湛的不摻假手藝，為當?shù)伛v軍縫制布鞋，掙些手工費。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當時物資匱乏，衣食短缺，買布要用布票，有一年每人僅分配 1.8 尺布票。于是，大家紛紛設(shè)法從外地購入棉花，家家戶戶紡棉紗，可會織布的人極少。母親手藝精湛，經(jīng)年累月坐在織布機前，曾磨破幾把梭子：堅硬的檀木梭子，兩端包著的鐵皮在棉紗反復(fù)摩擦下，竟磨出一寸見方的洞孔，這般功夫堪比鐵杵磨成針！家織布備受歡迎，母親也借此賺了些手工錢，供養(yǎng)子女，偶爾還救濟他人?？蛇\動一來，便有人找茬，要取締私人作坊，割所謂“資本主義尾巴”。幾經(jīng)交涉，最后商定每月上交 10 元（當時一個全勞力日工值僅 0.2 ～ 0.3 元），才勉強平息風波。</p><p class="ql-block"> ′</p><p class="ql-block"> 時光流轉(zhuǎn)至 1964 年春，鄉(xiāng)間再度風聲鶴唳，有好心人悄悄告知母親：“運動又要來了，階級成分可能又要變動?！睕]過多久，社教工作隊進駐，大會小會不斷，被視為有問題的家庭不許參會，我家自然位列其中。斗爭的陰霾再度籠罩山村，籠罩我家……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 此時我讀高小，在校寄宿。每周放學(xué)回家路上，我都不停祈禱家人平安。一進家門，總能看到母親埋頭在織布機上操作，臉上陰云密布，不知是汗水還是淚水掛在臉頰。懂事的我心如刀絞，進屋都小心翼翼，走路放輕腳步，說話不敢高聲……我深知，那“運動”的鬼魅又在游蕩，母親又在極度恐懼中苦苦煎熬……（成年后我才從母親口中得知：父親不堪運動的糾纏折磨，竟和母親商量過全家尋短見的念頭?。?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 或許是上蒼憐憫，這一劫，我們又挺了過來。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)瞬到了 1966 年冬，“運動”愈發(fā)癲狂——造神運動與上層權(quán)力紛爭攪得舉國大亂。而在農(nóng)村，熱衷造反之人緊盯的仍是錢財、利益！一場自發(fā)的“繳銀”運動轟然爆發(fā)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 造反派率先拿我家右鄰一位地主遺孀開刀。那婆婆小腳伶仃，身高不過一米四幾。她老板勞改去世，幾個后人也先后病逝，世上再無親人。不知她哪來的生命力，屢斗不死。斗她時，不足 30 公斤的瘦弱身軀被輕易捆綁吊起，懸于屋梁，反復(fù)提拉、墩摔，操作者優(yōu)哉游哉，老婆婆凄慘悲戚，很快就受不了，只得答應(yīng)交出銀元，指明藏處后，造反者揮鋤挖掘，果然挖到一罐銀元，大喜過望；接著又是一番吊打逼問，婆婆再次松口，又挖到些許。如此循環(huán)往復(fù)，孤苦無依的老婆婆那點微薄積蓄被洗劫一空，人也奄奄一息……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這般鬧劇，父親與部分鄉(xiāng)親（四類分子與中層成分者被強迫“陪殺場”，還被警告：若不交出銀元，明日便如法炮制?。┮参茨苄颐?。母親解放前后辛苦織布幾十年，從牙縫里攢下 30 塊銀元，趕忙全部交出，起初還得了幾句表揚。誰料轉(zhuǎn)眼間，催逼更甚，口號聲震天價響，大字報鋪天蓋地，勒令繼續(xù)上交銀元，否則次日批斗伺候。鬧騰不止，父親生性剛直，一生自尊自愛，怎堪這般凌辱刑罰？徹夜輾轉(zhuǎn)難眠，痛苦煎熬至凌晨，最終以死明志，撒手人寰……可憐我那正直、勤勞、善良又無辜的父親，就這樣被無情卷入運動的絞肉機。那一天，是 1967 年元旦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親尸骨未寒，留下孤兒寡母。但凡尚存一絲人性，運動的風暴也不該再侵襲這破碎之家了吧?？涩F(xiàn)實殘酷，只因我家那宅子還在，兩個姐姐參加了工作，母親仍將家中打理得井井有條，這般人家若不打成地主，不搶占房屋財產(chǎn)，那些見錢眼開的暴徒怎肯罷休？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1968 年 10 月，我高中畢業(yè)，因戶口在農(nóng)村，連知青待遇都沒份，只能算作回鄉(xiāng)知青。彼時家中成員有外婆、母親、我和年僅兩歲的小外甥女，四代母女同堂。怎料“運動”的陰霾再度籠罩（后來才知曉，這場運動叫清理階級隊伍）。11 月一個月黑風高的夜晚，一伙人突然砸開我家大門蜂擁而入，目的依舊：妄圖抬高地主成分，逼交錢財銀元！天哪，父親都因之喪命，家中顆粒無收，哪還有銀元財物？我抗議無果，他們強行帶走母親去會場批斗，逼她交出織布辛苦積攢的錢。我抱著兩歲的外甥女，滿心無助。直至凌晨三點，才盼回母親。我的娘親??！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 此時家中八間房屋，他們只留一間廚房、一條破棉被與一堆禾草供我們?nèi)萆恚溆喾块g（連日用品、廁所都不放過）統(tǒng)統(tǒng)貼上封條、加蓋公章封鎖！我們的活動空間，從廚房到廳堂再到大門口，僅十七步之遙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我若想取用被封在房內(nèi)的日用品，必須請他們的負責人來開封，每拿出一件，他便煞有介事地登記：籃子一只、便桶一只、勺子一把、衣服兩件……要取廁所樓上的柴火做飯，一次只準拿一捆，燒完了還得再去求開封。有時這次是甲來開封，下次換乙，乙見封條不是自己所貼，竟懷疑我私自開封，還要追究……我忍無可忍，怒聲大罵：“不要臉的，你瞎了眼！就算是我開的封，又怎樣？這東西難道是你的？這柴禾是你砍的？”我豁出去了，擺出拼命的架勢，幸虧鄰居趕來勸解，才平息事端。那惡人，見我強硬，反倒慫了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這一封，就是一年多。其間不許母親織布，強迫她從事體力勞動。文弱的母親悲憤難抑，屢屢發(fā)病，幾次昏厥過去。我這個回鄉(xiāng)知青，被強制與“牛鬼蛇神”混編，為父親寫“交代材料”。我滿腔義憤，毫不畏懼他們的淫威，依據(jù)所知，如實寫下父親正直清白的一生，還反復(fù)向上申訴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不知是申訴起了作用，他們找不到把柄，還是另有緣由，至今我也沒弄明白，一年多后，封鎖解除，我家成分依舊：小土地出租。被抄走的財物卻如石沉大海，沒了蹤影。后來，父親雖被平反，但無任何補償。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 咱普通老百姓，從不問政治，不爭權(quán)奪利，不偷不搶，更未曾提過意見。不過是憑勤勞苦干，為家人掙口飯吃，建了處居所，堅持送女兒讀書……何況在工作中多有建樹，為社會公益出過力。何錯之有，何罪之有？竟要遭受這般沒完沒了的磨難！那些年日子過得極為艱苦：建房后負債累累，生活窘迫，常以山芋充饑，菜里少油沒鹽。我一兩歲時，想吃口白米飯，全靠在我家免租鋪面開屠鋪的老爺爺救濟。困難時期，家人饑腸轆轆，吃山芋根、豆稈梢、花草稀飯……苦不堪言。大姐讀高小住校，寒冬臘月衣衫單??；二姐讀高中，離校百里余，寒假下雪天步行回家，凍成冰人，饑寒交迫進門倒在母親懷里，卻還艱難地從口袋掏出省下的兩元錢交給母親。我從小學(xué)到高中，幾乎沒吃過幾天飽飯，那種饑餓的滋味刻骨銘心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 值得慶幸的是，雖受盡欺凌磨難，我們一家人的骨氣未丟，善良本性不改。在那極端惡劣的環(huán)境下，父親堅持為鄉(xiāng)鄰、族親排憂解難，做了諸多善事；母親也時常接濟比我們更困難的鄉(xiāng)親。同時，堅持送四個女兒上學(xué)，讓我們?nèi)蘸蠖寄茏粤⒆詮?，成就一番事業(yè)。父母在鄉(xiāng)間備受敬重，母親得以安享晚年，享年九十八春。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回首往昔，“運動”的丑惡行徑擢發(fā)難數(shù)。萬幸在那極度恐怖的歲月，人性之光未曾泯滅：父親遇難時，有義士不懼株連，挺身而出，莊重安葬父親；在我和母親被封鎖的第一天清晨，便有淳樸老農(nóng)上門探望，為我們鳴冤叫屈；在被封鎖的日子里，親友們時常偷偷送來珍貴食物……正是這生生不息的人性光輝，支撐著我們熬過萬惡的“運動”，頑強地活下來……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 值此乙巳清明前夕，謹以此文悼念我敬愛的父親母親！</b></p><p class="ql-block"><b> 小女于東莞泣拜</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為在媒體領(lǐng)域摸爬滾打四十多年的親歷者，我深知歷史不可忘卻。那些“運動”帶來的創(chuàng)傷，曾深深刺痛無數(shù)家庭。如今，為使后人汲取教訓(xùn)，永不重蹈覆轍，我將親身經(jīng)歷的過往凝于筆端，把這些真實故事記錄下來，權(quán)當是一份來自歲月深處的告誡。不為仇恨，只為教訓(xùn)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"> 父母創(chuàng)建的老屋。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"> 我的父親母親。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"> 父親的手抄字典。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">父母做生意用過的算盤。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">母親織布磨穿過幾把檀木梭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"> 母親的織布機。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 母親期頤仙逝的紀念。</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3umk3y28" target="_blank">追憶先父</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3r1muxqb" target="_blank">母 親 的 木 梭</a></p>