<p class="ql-block">十年前的冬天</p><p class="ql-block">黃河水緩緩流過(guò)鐵橋</p><p class="ql-block">雪花落在白塔山頂</p><p class="ql-block">將千年古剎</p><p class="ql-block">輕輕覆蓋</p><p class="ql-block">中山橋上</p><p class="ql-block">行人踩出</p><p class="ql-block">深淺不一的腳印</p><p class="ql-block">像一串串省略號(hào)</p><p class="ql-block">消失在茫茫雪幕中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨</p><p class="ql-block">鬧鐘劃破寂靜</p><p class="ql-block">丈夫裹進(jìn)厚厚的羽絨服</p><p class="ql-block">像一只笨拙的企鵝</p><p class="ql-block">搖搖晃晃</p><p class="ql-block">行走在上班的路上</p><p class="ql-block">柏油路面結(jié)了一層薄冰</p><p class="ql-block">丈夫走在街上</p><p class="ql-block">看著人們?cè)谘┑厣?lt;/p><p class="ql-block">小心翼翼地尋找平衡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而他突然失重</p><p class="ql-block">像一場(chǎng)慢鏡頭</p><p class="ql-block">聽見(jiàn)自己的骨頭</p><p class="ql-block">在寂靜中</p><p class="ql-block">發(fā)出清脆的斷裂聲</p><p class="ql-block">如同冬日里</p><p class="ql-block">枯樹的嘆息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">救護(hù)車?guó)Q笛</p><p class="ql-block">刺破清晨的寧?kù)o</p><p class="ql-block">他躺在擔(dān)架上</p><p class="ql-block">望著灰蒙蒙的天空</p><p class="ql-block">雪花落在臉上</p><p class="ql-block">像無(wú)數(shù)個(gè)未完成的夢(mèng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那場(chǎng)雪</p><p class="ql-block">從未真正融化</p><p class="ql-block">它凝結(jié)在股骨深處</p><p class="ql-block">在每個(gè)陰雨天</p><p class="ql-block">隱隱作痛</p><p class="ql-block">手術(shù)刀可以接合</p><p class="ql-block">斷裂的骨頭</p><p class="ql-block">卻縫合不了</p><p class="ql-block">時(shí)光的裂縫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于康復(fù)的無(wú)知</p><p class="ql-block">肌肉和韌帶的粘連</p><p class="ql-block">他由健全變成跛足</p><p class="ql-block">像一位擺渡人</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)停在了對(duì)岸</p><p class="ql-block">疼痛成了無(wú)解的方程</p><p class="ql-block">在跛行中</p><p class="ql-block">丈量生命的途徑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那場(chǎng)雪</p><p class="ql-block">在骨縫里住了十年</p><p class="ql-block">長(zhǎng)成另一幅骨架</p><p class="ql-block">那聲脆響</p><p class="ql-block">至今還在耳邊回響</p><p class="ql-block">窗外的風(fēng)</p><p class="ql-block">輕易翻過(guò)圍墻</p><p class="ql-block">而他</p><p class="ql-block">連一個(gè)簡(jiǎn)單的曲髖</p><p class="ql-block">都成了奢望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那場(chǎng)雪</p><p class="ql-block">收攏了他的翅膀</p><p class="ql-block">從此無(wú)法正常飛翔</p><p class="ql-block">襪子卷縮在墻角</p><p class="ql-block">像一只冬眠的動(dòng)物</p><p class="ql-block">鞋子張著口</p><p class="ql-block">自己穿不到腳上</p><p class="ql-block">我蹲下身</p><p class="ql-block">為他穿襪子</p><p class="ql-block">為他系鞋帶</p><p class="ql-block">鞋帶是交錯(cuò)的命運(yùn)</p><p class="ql-block">我一便便</p><p class="ql-block">系緊又松開</p><p class="ql-block">這個(gè)動(dòng)作</p><p class="ql-block">重復(fù)了三千六百次</p><p class="ql-block">有時(shí)在深夜</p><p class="ql-block">聽見(jiàn)他的骨頭</p><p class="ql-block">和冬天對(duì)話</p><p class="ql-block">用摩斯密碼</p><p class="ql-block">敲擊疼痛的節(jié)拍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年</p><p class="ql-block">或許更久</p><p class="ql-block">我們學(xué)會(huì)了</p><p class="ql-block">用傾斜的角度</p><p class="ql-block">擁抱生活</p><p class="ql-block">像兩株向日葵</p><p class="ql-block">在風(fēng)中</p><p class="ql-block">保持倔強(qiáng)的弧度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕時(shí)</p><p class="ql-block">我們各自筆直</p><p class="ql-block">像兩顆年輕的樹</p><p class="ql-block">隔著適當(dāng)?shù)木嚯x</p><p class="ql-block">交換著陽(yáng)光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今</p><p class="ql-block">兩幅骨架在風(fēng)中搖晃</p><p class="ql-block">像兩顆歪斜的老樹</p><p class="ql-block">用年輪丈量著</p><p class="ql-block">通往醫(yī)院的路</p><p class="ql-block">我們的左腿</p><p class="ql-block">都成了彎曲的枝椏</p><p class="ql-block">在風(fēng)中</p><p class="ql-block">尋找平衡</p><p class="ql-block">你扶著我</p><p class="ql-block">我撐著你</p><p class="ql-block">兩個(gè)傾斜的弧度</p><p class="ql-block">恰好拼成</p><p class="ql-block">完整的圓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路人的駐足</p><p class="ql-block">好奇的目光</p><p class="ql-block">回頭率的升高</p><p class="ql-block">像掠過(guò)枝頭的飛鳥</p><p class="ql-block">我們只是</p><p class="ql-block">慢慢的將腳印</p><p class="ql-block">落在柏油路上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)</p><p class="ql-block">疼痛是沉默的對(duì)話</p><p class="ql-block">我們用蹣跚</p><p class="ql-block">寫下</p><p class="ql-block">最長(zhǎng)的情書</p><p class="ql-block">就這樣</p><p class="ql-block">傾斜著</p><p class="ql-block">依靠著</p><p class="ql-block">把余生走成</p><p class="ql-block">一首緩慢的詩(shī)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在一周前</p><p class="ql-block">我的左膝蓋</p><p class="ql-block">無(wú)緣由的疼痛</p><p class="ql-block">肉眼看見(jiàn)積液鼓囊</p><p class="ql-block">舉步維艱</p><p class="ql-block">我怕去醫(yī)院</p><p class="ql-block">假如醫(yī)生讓我住院</p><p class="ql-block">他的生活怎么辦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我膝蓋的疼痛</p><p class="ql-block">難以附身蹲下</p><p class="ql-block">液體在關(guān)節(jié)里漲潮</p><p class="ql-block">給他穿鞋穿襪</p><p class="ql-block">得想辦法</p><p class="ql-block">我們配合默契</p><p class="ql-block">把懸崖走成緩坡</p><p class="ql-block">要完成穿襪子的動(dòng)作</p><p class="ql-block">他平躺成靜默的山</p><p class="ql-block">我的手指</p><p class="ql-block">是遲暮的登山者</p><p class="ql-block">沿著他腳踝的峭壁</p><p class="ql-block">向上爬涉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鞋帶如藤蔓纏繞</p><p class="ql-block">我要練習(xí)</p><p class="ql-block">倒置的平衡木</p><p class="ql-block">疼痛在我的膝蓋里</p><p class="ql-block">發(fā)出嘶啞的笑聲</p><p class="ql-block">這或許就是</p><p class="ql-block">上帝的幽默感</p><p class="ql-block">唯有折騰膝蓋的人</p><p class="ql-block">才懂得</p><p class="ql-block">如何用站立</p><p class="ql-block">完成最深情的深蹲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們就像</p><p class="ql-block">皮影戲里的主角</p><p class="ql-block">在光影的背面</p><p class="ql-block">跳著殘缺的探戈</p><p class="ql-block">偶爾風(fēng)掀開真像</p><p class="ql-block">露出竹簽扎出的傷口</p><p class="ql-block">我努力的</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)動(dòng)著操縱桿</p><p class="ql-block">讓影子戲</p><p class="ql-block">不要斷了線</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顧慮重重</p><p class="ql-block">自己在家烤電</p><p class="ql-block">貼膏藥止痛緩解</p><p class="ql-block">就在我躊躇無(wú)措時(shí)</p><p class="ql-block">女兒在百忙之中</p><p class="ql-block">打來(lái)電話</p><p class="ql-block">女兒雖沒(méi)有血緣</p><p class="ql-block">但比血緣關(guān)系</p><p class="ql-block">更靠得住</p><p class="ql-block">女兒真的是小棉襖</p><p class="ql-block">溫暖又貼心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她找熟人的通道</p><p class="ql-block">送我去就醫(yī)治療</p><p class="ql-block">白色的走廊</p><p class="ql-block">在熟人醫(yī)生的</p><p class="ql-block">微笑中縮短</p><p class="ql-block">像一條</p><p class="ql-block">施了魔法的隧道</p><p class="ql-block">我們繞過(guò)蜿蜒的隊(duì)伍</p><p class="ql-block">像繞過(guò)某些</p><p class="ql-block">艱難的時(shí)刻</p><p class="ql-block">檢測(cè)儀器的轟鳴</p><p class="ql-block">也變得溫柔</p><p class="ql-block">在熟人的注視下</p><p class="ql-block">我仿佛獲得了</p><p class="ql-block">某種豁免權(quán)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)其他人還在</p><p class="ql-block">等待叫號(hào)</p><p class="ql-block">我已經(jīng)躺在</p><p class="ql-block">核磁共振的床上</p><p class="ql-block">當(dāng)我躺下</p><p class="ql-block">成為儀器的一部分</p><p class="ql-block">金屬的洞穴張開</p><p class="ql-block">將我溫柔的吞噬</p><p class="ql-block">轟鳴聲</p><p class="ql-block">是遠(yuǎn)古的潮汐</p><p class="ql-block">拍打著我的耳膜</p><p class="ql-block">我緊閉雙眼</p><p class="ql-block">卻看見(jiàn)</p><p class="ql-block">自己的骨骼</p><p class="ql-block">在黑暗中</p><p class="ql-block">發(fā)出幽藍(lán)的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在黑暗中</p><p class="ql-block">無(wú)數(shù)個(gè)自己</p><p class="ql-block">碎裂又重組</p><p class="ql-block">敲擊或震動(dòng)</p><p class="ql-block">在骨縫間</p><p class="ql-block">來(lái)回沖刷</p><p class="ql-block">尋找疼痛的源頭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">磁場(chǎng)穿透皮膚</p><p class="ql-block">在血肉中</p><p class="ql-block">繪制隱秘的地圖</p><p class="ql-block">我數(shù)著心跳</p><p class="ql-block">像數(shù)著秒針的震顫</p><p class="ql-block">直到時(shí)間失去意義</p><p class="ql-block">二十分鐘的時(shí)間</p><p class="ql-block">太長(zhǎng)，太長(zhǎng)</p><p class="ql-block">當(dāng)一切歸于沉寂</p><p class="ql-block">當(dāng)光明重新降臨</p><p class="ql-block">我仿佛</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了一場(chǎng)</p><p class="ql-block">小小的死亡與重生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">診斷書</p><p class="ql-block">白紙黑字</p><p class="ql-block">宣判了膝蓋的罪行</p><p class="ql-block">“運(yùn)動(dòng)損傷</p><p class="ql-block">炎癥、積液</p><p class="ql-block">半月板輕傷”</p><p class="ql-block">這些字</p><p class="ql-block">像生銹的釘子</p><p class="ql-block">釘入我的病歷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十五歲的心</p><p class="ql-block">住在二十五歲的夢(mèng)里</p><p class="ql-block">我追逐著</p><p class="ql-block">泳池里的浪花</p><p class="ql-block">和瑜伽墊上的月光</p><p class="ql-block">直到膝蓋</p><p class="ql-block">以疼痛的方式</p><p class="ql-block">提醒我</p><p class="ql-block">日歷早已翻過(guò)</p><p class="ql-block">青春那一頁(yè)</p><p class="ql-block">現(xiàn)在</p><p class="ql-block">我學(xué)會(huì)了與歲月談判</p><p class="ql-block">用溫和的放慢游</p><p class="ql-block">替代激烈的自由泳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那些未完成的</p><p class="ql-block">瑜伽動(dòng)作</p><p class="ql-block">在鏡子里</p><p class="ql-block">凝固成優(yōu)雅的遺憾</p><p class="ql-block">我終于明白</p><p class="ql-block">自律不是追趕</p><p class="ql-block">而是閑適的放慢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽積液</p><p class="ql-block">醫(yī)生的手</p><p class="ql-block">溫柔的拿著針管</p><p class="ql-block">針尖</p><p class="ql-block">刺破皮膚的瞬間</p><p class="ql-block">我聽見(jiàn)</p><p class="ql-block">積液是潰堤的聲響</p><p class="ql-block">黃色的液體</p><p class="ql-block">順著透明的管道</p><p class="ql-block">逃離這具疲憊的軀殼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疼痛</p><p class="ql-block">是鈍鈍的鐘聲</p><p class="ql-block">在骨縫間回蕩</p><p class="ql-block">敲打歲月的年輪</p><p class="ql-block">我想起</p><p class="ql-block">年輕時(shí)</p><p class="ql-block">膝蓋里蓄滿的是</p><p class="ql-block">奔跑的風(fēng)</p><p class="ql-block">而不是這渾濁的時(shí)光</p><p class="ql-block">當(dāng)最后一滴抽落</p><p class="ql-block">我仿佛卸下了</p><p class="ql-block">整個(gè)疼痛的枷鎖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注入潤(rùn)滑液</p><p class="ql-block">針管再次探入</p><p class="ql-block">帶來(lái)的是</p><p class="ql-block">透明的救贖</p><p class="ql-block">潤(rùn)滑液</p><p class="ql-block">像一場(chǎng)溫柔的春雨</p><p class="ql-block">滲入干涸的裂縫</p><p class="ql-block">我聽見(jiàn)</p><p class="ql-block">關(guān)節(jié)深處</p><p class="ql-block">傳來(lái)細(xì)微的嘆息</p><p class="ql-block">仿佛生銹的齒輪</p><p class="ql-block">重新找到</p><p class="ql-block">潤(rùn)滑的韻律</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疼痛在消退</p><p class="ql-block">像退潮的海水</p><p class="ql-block">留下輕盈的貝殼</p><p class="ql-block">我手扶廚臺(tái)</p><p class="ql-block">慢慢的蹲下</p><p class="ql-block">再起來(lái)</p><p class="ql-block">試著彎曲</p><p class="ql-block">重新獲得春天的膝蓋</p><p class="ql-block">仿佛是第一次</p><p class="ql-block">學(xué)會(huì)站立的嬰孩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">左步，右步</p><p class="ql-block">我和他的腳步</p><p class="ql-block">終于一致</p><p class="ql-block">我的手搭在他的肩膀上</p><p class="ql-block">他的肩膀</p><p class="ql-block">早已不再筆直</p><p class="ql-block">像一顆被歲月</p><p class="ql-block">壓彎的老樹</p><p class="ql-block">我的跛足</p><p class="ql-block">與他的跛足</p><p class="ql-block">編織成一張</p><p class="ql-block">搖晃的網(wǎng)</p><p class="ql-block">想兜住希望的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們攙扶著走過(guò)</p><p class="ql-block">醫(yī)院的長(zhǎng)廊</p><p class="ql-block">兩個(gè)殘缺的半圓</p><p class="ql-block">拼湊成完整的踉蹌</p><p class="ql-block">他的肩膀不再牢靠</p><p class="ql-block">依著他</p><p class="ql-block">也是一種拐杖</p><p class="ql-block">就這樣</p><p class="ql-block">我們傾斜著</p><p class="ql-block">依靠著</p><p class="ql-block">在彼此的缺陷中</p><p class="ql-block">找到完整的平衡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">診療室的消毒水味</p><p class="ql-block">還未散盡</p><p class="ql-block">女兒的車</p><p class="ql-block">已驅(qū)向興隆山的懷抱</p><p class="ql-block">姥家大鍋臺(tái)</p><p class="ql-block">冒著熱氣</p><p class="ql-block">像兒時(shí)媽媽的大鍋臺(tái)</p><p class="ql-block">噴發(fā)著生活的香氣</p><p class="ql-block">土雞肉</p><p class="ql-block">在湯鍋里翻滾</p><p class="ql-block">五花肉</p><p class="ql-block">舒展著油亮的身軀</p><p class="ql-block">我們圍坐</p><p class="ql-block">像打了勝仗的士兵</p><p class="ql-block">分享著</p><p class="ql-block">治療勝利的喜悅</p><p class="ql-block">我?jiàn)A起一塊</p><p class="ql-block">金黃的雞肉</p><p class="ql-block">咀嚼著生活的滋味</p><p class="ql-block">比往日更香更濃</p><p class="ql-block">窗外的山影</p><p class="ql-block">溫柔的注視著我們</p><p class="ql-block">這頓特殊的晚餐</p><p class="ql-block">仿佛也在品嘗</p><p class="ql-block">我們的歡欣</p><p class="ql-block"> 2025.3.21</p>