<![CDATA[<legend id="mxm8t"></legend>]]>|
<p class="ql-block">《雨季終章》</p><p class="ql-block">杜黎</p><p class="ql-block">樟木箱底躺著三把傘。最舊的那把是靛青竹骨綢面?zhèn)?，去年深秋突然出現(xiàn)在玄關(guān)，當(dāng)時(shí)他發(fā)梢沾著銀杏葉，說(shuō)公司樓下的古董店倒閉了。"反正你總嫌我送的玫瑰俗氣"，傘柄纏著褪色的紅繩，系著他指尖的溫度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)每逢陰雨，這把傘就成了某種儀式。我在便利店買(mǎi)好雙人份的關(guān)東煮，他裹著那把傘從地鐵站跑來(lái)，發(fā)梢滴水洇開(kāi)深灰色的圓斑。有次湯汁濺在傘面上，他皺著眉擦拭："你看，都弄臟了"。我數(shù)著他睫毛上細(xì)密的水珠，突然發(fā)現(xiàn)那些圓斑漸漸變成了龜裂的紋路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二把黑傘是今年初雪前送他的生日禮。牛津布傘骨裹著暖橘色內(nèi)襯，他說(shuō)像不像棲霞山的楓葉?？墒钱?dāng)我在咖啡館等他時(shí)，透過(guò)玻璃看見(jiàn)他低頭對(duì)著手機(jī)笑，圍巾末端掃過(guò)那把嶄新傘沿，像一片不肯融化的雪花。捧著冷掉的拿鐵站在街角，忽然意識(shí)到我們之間隔著整個(gè)冬季的寂靜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此刻春末的雨絲斜斜漫進(jìn)來(lái)，我輕輕旋開(kāi)最底層的藏青色折疊傘。金屬扣發(fā)出久違的清脆聲響，傘骨展開(kāi)的瞬間，二十年前的蟬鳴突然涌進(jìn)耳膜。那個(gè)騎單車(chē)載我穿過(guò)梧桐道的少年，后座鐵皮籃里裝著冰鎮(zhèn)汽水，汗?jié)竦男７舆^(guò)七月流云。那時(shí)連雨水都是甜的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"你還沒(méi)吃早餐吧？"熟悉的聲音在身后響起。他握著兩杯熱豆?jié){站在雨里，左手無(wú)名指上的戒圈閃過(guò)冷光。我望著他身后水洼里破碎的倒影，突然看清那些被傘骨切割的雨簾中，藏著他所有欲言又止的沉默。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">便利店暖光透過(guò)玻璃窗漫上來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："我們聊聊吧"。他喉結(jié)滾動(dòng)著掏出手機(jī)，屏幕亮起的剎那，我看見(jiàn)置頂對(duì)話(huà)框里未發(fā)送的消息："今天降溫了，記得帶傘"。對(duì)話(huà)日期停留在三個(gè)月前暴雨突襲的那個(gè)深夜，那時(shí)我正蜷縮在急診室走廊，聽(tīng)著走廊盡頭傳來(lái)他慌亂的腳步聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">雨勢(shì)漸歇時(shí)，我們并肩坐在長(zhǎng)椅上。他第無(wú)數(shù)次掏出紙巾擦拭根本不存在的雨漬，指節(jié)泛白的模樣像極了那年考場(chǎng)外等待的父親。我數(shù)著他襯衫第三顆紐扣的縫線(xiàn)，突然輕聲說(shuō)："其實(shí)我早就攢夠失望了"。暮色里的鴿子掠過(guò)頭頂，翅膀拍碎了最后一片積雨云。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歸途的出租車(chē)后座，藏青傘靜靜躺在腳邊。我摸到傘柄內(nèi)側(cè)刻著的模糊字跡——"贈(zèng)小滿(mǎn)，愿長(zhǎng)相伴"。淚水突然決堤般涌出來(lái)，卻意外嘗到了海風(fēng)的咸澀。車(chē)窗徐徐升起時(shí)，我看見(jiàn)后視鏡里的大廈外墻正褪去鉛灰色，嫩芽從磚縫里探出頭來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">便利店二樓的落地窗前，兩只麻雀正在啄食面包屑。我對(duì)著玻璃哈了口氣，白霧中浮現(xiàn)出十七歲那年的黃昏：少年蹲在自行車(chē)旁，校服口袋里露出半截草莓軟糖。那時(shí)連呼吸都是透明的，不像現(xiàn)在，連眼淚都帶著便利店燈光的溫度。</p>