<p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">2024年9月18日，相伴我十五年的狗狗松淵走了。我們同屋共寢，同路散步，我們四目凝視，心心相印，卻一句對話都沒有——從沒有過。</p><p class="ql-block">當晚我一個人呆在空蕩的屋子里，十五年來我只要在北京，這七十五平米空間都是我們母女倆一起住。我從不把松淵當作非人類的哺乳動物，牠就是我的女兒，除了兒子鶇，牠也是我的孩子。我翻出了幾乎所有關于牠的照片，重新回憶牠的來歷，我見到當年還很年輕的鶇兒，是他從北京朝陽區(qū)來廣營東路一家寵物醫(yī)院領養(yǎng)了松淵，從此改變了我自2009年以來的生活。</p><p class="ql-block">我還翻出為松淵專設的畫本。我的畫筆記錄了松淵的成長、牠的弱小、牠的風華、牠迷人的眼神，牠和小伙伴相處的場景以及牠和我一起度過的每一個早晨和夜晚。昔日的寥寥幾筆，這會兒格外珍奇。只可惜畫得太少了！松淵看病的單據(jù)我也清理了，牠打狂犬疫苗的證書，為此所獲得的胸牌，不同顏色，刻著年號，一年一枚。還有牠變老以后掉的牙（只要我能撿到都留下了）。松淵有好多好看的衣服，春夏秋冬都有，像愛美的女孩一樣。我時?；糜X牠原本就是一個小公主，只不過被施與魔法變成了一條不會說話的狗。我決定暫且不處理這些衣物，包括牠用過的各樣各色的碗：喝水的，喝牛奶的，盛狗糧的，還有牠用過的針管、狗鏈和項燈等，我都將一一畫下它們。</p> <p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">對松淵漸漸老去自以為早有準備了。小區(qū)這些年，離去的狗狗有好幾條，我為牠們難過，陪過主人流過眼淚。松淵一直沒啥大毛病，不像其他狗得過大病或遭遇過意外創(chuàng)傷。牠只是不像從前那樣能一下子蹦到床上和我依偎，下臺階也變得畏首畏尾。八月我給牠做了全面查體，一堆心肺肝腎毛病，醫(yī)生說這是不可逆轉的衰老。幸好骨骼和消化還不錯，能吃能喝就不怕。我細心喂藥兩周，牠明顯改善，遛彎時牠照樣會被夸獎，一說十五六歲了，誰都不相信，這點還真像牠媽。所以，我總覺得松淵還且能活呢，我們娘倆相伴的日子還長。</p><p class="ql-block">可是我大意了！照舊忙自己的事，今年還超常的忙：九月先去韓國參加國際女畫家展，回來兩天又去南京和姐姐為天上的媽媽過了105歲生日?；鼐┖螅揖桶l(fā)現(xiàn)松淵狀態(tài)明顯變糟，牠氣喘，不愛走路，要我拽牠走，牠才勉強走幾步。晚上也睡不安寧，半夜牠會扒我床邊，好像要向我述說什么難言之隱。中秋節(jié)，北京秋高氣爽藍天白云，我?guī)獬鰰裉?。樹影斑斕，花粉草綠，以前牠特別喜歡在草坪上奔跑，可這天牠一反常態(tài)立在角落不動彈，同事輕飏路過見狀提醒我說“松淵老啦，趙老師要有準備??！”</p><p class="ql-block">當夜牠的喘氣突然陷入平靜，讓我難得睡了安穩(wěn)覺。誰能想到，這竟是我們母女相伴的最后一夜！現(xiàn)在想來，牠在拼力向我示好，我常說的那句“松淵好好的，咱倆要永遠在一起啊”在這時顯得如此蒼白無力。</p> <p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">天亮了。九一八這天我本來就要帶松淵去醫(yī)院的，可架不住牠來勢兇猛的病狀：大喘氣渾身發(fā)顫，鉆到桌下腿軟得站不住，牠把小便尿到地板上，口水四濺，用紙巾一抹，粉色的，我心里一沉，慌忙趕拍下視頻發(fā)給賽那寵物醫(yī)院，節(jié)后第一天上班晚，電話打不通啊。</p><p class="ql-block">可憐的松淵在我懷里掙扎，小身軀軟軟塌塌，小腦袋直不起來，我像托嬰孩那樣托著牠。突然牠抽動了一下。十萬火急，事不宜遲，我叫來鶇爹幫忙，就在我準備出發(fā)僅離開一小會，松淵僵住了，左前臂前伸，有眼無珠，觸碰一下毫無反應，就像變成了一個標本！</p><p class="ql-block">“斷氣了?！冰叺f</p><p class="ql-block">卒年2024年9月18日8點20分。</p> <p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">腦子一片空白！轉瞬間陰陽兩隔，我和松淵。</p><p class="ql-block">難以接受的殘酷，又不得不冷靜應對，當務之急是趕緊把松淵送往醫(yī)院，僥幸還有起死回生一線希望。我摟著還有余熱的毛孩子，沖到衛(wèi)生間拽下牠用的大毛巾蓋住頭，毛巾不夠大，下半身裸露在外面。樓下汽車已發(fā)動，吃力登上副駕座，“小生命”沉甸甸壓在我發(fā)顫的腿上。我指揮鶇爹往學院東路保福寺橋方向開，大街路東有家叫安的寵物醫(yī)院，我曾帶松淵去治療過一次急性腸炎，可醫(yī)院已搬空了，無奈中只好決定去復興路另一家。正這當兒，賽那醫(yī)院秦大夫打來電話，他們開門了，車子掉頭轉向學院南路，剛一停穩(wěn)，我跳下車雙手捧著松淵沖進診室，松淵被迅速擺在到牠多次檢查的臺面上，秦大夫沒觸幾下果斷下結論——已經(jīng)死了。給松淵打過針的男生女生露出難以置信的表情，死因肺氣腫出血導致心臟病。</p><p class="ql-block">一個早晨，一條生命，我的啞女松淵轉眼跌入后事程序。醫(yī)院聯(lián)系了一家動物殯葬單位，我把松淵留在車里，回家取證件，再次出門當兒，瞧見了掛在客廳鏤空鐵壺上的一條掛件，南京買的，一直沒舍得用，我快速取下，于是一朵粉紅和淡綠相間的玫瑰花墜在松淵毫無知覺的肚皮上了，只有一個念頭，我的小寶貝即使去了天堂，也要美美的。</p> <p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">前往順義忘川彼岸動物殯葬中心的路好遠。11點45分我們到達目的地，一扇長極的土紅色大門內(nèi)是庭院似的的平房建筑群。接待員叫我選擇告別樣式，我不帶猶豫選了鮮花屋。松淵被帶去凈身了。</p><p class="ql-block">過了好一會，通知我去告別。我們被引進回廊盡頭一間屋，只見我的松淵側臥在鋪設乳白色單子上，環(huán)繞牠身邊擺滿了一層層綠的白的紫的鮮花，幾瓣紅玫瑰撒在牠依然漆黑的毛體上十分扎眼，牠靜穆著，不再喘氣吁吁。</p><p class="ql-block">我要求畫牠，鶇爹說算了吧，我給你拍些照片。不，我要畫。隨即從布包里拿出預備好的畫本和筆。畫過舅舅遺容，畫過媽媽送進重癥病房前的我，今天又給松淵畫最后一次畫像——在牠死后，在牠再也不能深情款款目不轉睛看媽媽之后。畫本上漸顯我熟悉的輪廓，熟悉的毛發(fā)，我無數(shù)遍觸摸過憐愛無比的那小小身軀。在畫眼部時，我分明看見牠一根美麗的睫毛，有意給強化了。我沒像平時將畫面涂滿顏色，只給撒在松淵身上的玫瑰加了紅色。等我畫完，牠被躺著的這塊白布工整地包裹起來，像一塊蛋糕捧在一個員工的手里送去火化?；鸹野仓迷趯γ嬉婚g屋里，兩個員工打開了一個圓形厚重的爐門，半圓形的焚燒大爐膛敞開，松淵墊著鋪設將被緩緩送入。我打斷他們操作，要求親自給牠鋪蓋好白色藍色紫色三把花束，我抽泣著俯身對牠說，寶貝兒乖，你先去吧，媽媽以后會去找你……</p><p class="ql-block">碗口粗的金屬門栓重重關上了。松淵在近千度的火焰中升天。</p><p class="ql-block">半個鐘頭后，員工托著一個堆滿松淵白骨的長型白瓷盤送進接待室。我猝不忍睹，只問了那個掛件呢，回答早燒沒了。免費的白瓷罐已備好，他叮囑還熱，等涼了再裝。這么多怎么裝得下？他說可以壓碎的。白瓷罐拿走了，又過一會，裝好壓碎骨灰的罐子送來，接待女孩用墊瓷盤的金黃色綢兜把骨灰罐裝了進去，又放進七只蠟燭盒，叮囑我每天點一只。末了附上一張黑色證明卡片，卡片上印了忘川彼岸“做完美的最后一程”文字。</p> <p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">松淵的突然離世，頃刻間改變了我的生活。</p><p class="ql-block">頃刻間，松淵留在客廳、臥房、廚房、衛(wèi)生間，床邊、飯桌和鋼琴下的印記，包括樓道、電梯、馬路、樹叢、草地，甚至在打飯的食堂、銀行、餐館、藥店、便利店門前候我的情景，逐一變成幻影。許多天來我精神恍惚，流淚不止，滿世界看見的都是松淵的小腳?。ㄟz憾從沒能帶牠上過地鐵坐過高鐵乘過飛機）。</p><p class="ql-block">再沒人能像松淵那樣熟悉牠媽的喜怒哀樂了，媽媽讀的書，畫的畫，牠是媽媽完成《我的舅舅楊憲益》《四弦琴》《和我做長夜要談的人》，也是《呼蘭河傳》《幼年》《通往父親之路父親》插圖的見證者。牠還見過十五年間許多來訪者，朋友的傾談、記者的采訪、出版社的約稿，牠都在現(xiàn)場。松淵懂事，還知道保護媽媽隱私，媽媽洗漱脫穿衣服從不背牠，媽媽在穿衣鏡前試穿新衣裙時，牠會呆在一邊欣賞，媽媽嬉笑問過牠“好看嗎，你要是個小女孩該多好，也給你買來穿?！蔽疫€設想過開車帶牠去南京旅行，讓喜歡狗養(yǎng)過小花我的母親看看松淵。我一人當然不行，曾想約弟弟一起，我們輪流開，會不累，也安全?？涩F(xiàn)在這都是一場空了！</p><p class="ql-block">頃刻間，十五年來我所有和松淵有關的勞作：一天兩趟的遛彎，一天兩次的洗浴，一天三次喂食，每天早晨要多熱一杯牛奶，把一個蛋黃分出一點給牠吃。春夏秋冬，頂風冒雨，酷暑嚴寒，為出門托管牠的焦慮，為牠一次次生病的擔憂，親自駕車去醫(yī)院，學著把藥片磨碎拌進狗糧。甚至曾被松淵撞傷出血打狂犬疫苗的經(jīng)歷，都成了一種有趣生活方式的甜美回憶，這是松淵帶給我的歡樂，全都在18號這天早晨，戛然而止了。</p><p class="ql-block">頃刻間，向來的獨來獨往的我，忽然感到從未有過的孤獨。我成了一個閑人，面對著大把的時間我無所適從！</p> <p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">難以用文字表達屬于我生命一部分的松淵。這是一個愛與被愛、陪伴與被陪伴的故事，發(fā)生在北京，狗狗從一條幼犬迅速長大盛年到衰老，也是我從六十四歲到七十九歲年齡段的重要生活。</p><p class="ql-block">我要感恩所有愛過疼過松淵的人，包括沒機會見過牠、聽過看過我的文字繪畫依然給與牠關懷的人！這個名單很長。除了第一領養(yǎng)人鶇兒，最應感謝華麗，松淵好多美麗衣裳都是她親手縫制的。還要感謝輕飏，她是養(yǎng)貓達人，從前怕狗，出于友情和愛心，在我不在家時擔起照顧松淵的任務，比誰都認真。謝謝鶇爹，在松淵生命最后時刻陪伴我，留下了母女訣別的影像。</p><p class="ql-block">謝謝這么多年就伴兒養(yǎng)狗的朋友們，非常懷念疫情前一起在農(nóng)影小區(qū)度過的美好快樂時光！特別感謝草嬰讀書會書友們，在那些傷痛日子里，為我編詩文視頻，發(fā)慰問文字擁抱表情，讓我感受到大家庭的溫暖。</p><p class="ql-block">那張火化證明書上有一段像詩句的文字：</p><p class="ql-block">“我走了，這里一切都很好。不要哭泣，不要傷心。/照顧我那么久了，歇歇吧。/我怎么淘氣調(diào)皮，你從來沒有真正生過我的氣。/陪伴你走過的這些日子，你是我的全部，我的唯一。/有你真好，我真希望時間可以停下，/那樣就可以永遠和你一起了。/其實，不管我在與不在，你在我心中，永遠相伴。”</p><p class="ql-block">2023年媽媽走了，2024年松淵又離開了我，從沒見過面的她們?nèi)缃穸嫉教焐先チ?。媽媽生前曾和我一起為《易讀》撰稿狗狗的故事，我榮幸又感恩?，F(xiàn)在我唯一能為她們做的，就是繼續(xù)書寫和繪畫，昭示天下，什么是愛，什么是該守護的，這是我唯一的動力。</p> <p class="ql-block">2021年2月17日我為松淵寫過一首小詩，題為《向前》：</p><p class="ql-block">“向前，向前</p><p class="ql-block">頂著風，冒著寒，向前</p><p class="ql-block">快樂的向前，勇敢的向前</p><p class="ql-block">赤著腳爪，硌著石頭和草棍</p><p class="ql-block">每一節(jié)臺階都邁得這樣認真</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">向前，向前</p><p class="ql-block">我常會莫名地感動</p><p class="ql-block">又多想和牠一樣心無雜念的，向前！</p><p class="ql-block">我多想和牠一樣心無旁騖，不怕風不畏寒，歡樂向前”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都說松淵去了溫暖有愛的汪星。我想象松淵奔向汪星的樣兒，天上人間，愛無止息！</p><p class="ql-block">2024年9月24日，松淵頭七當日初稿，2025年3月18日，松淵半年忌日定稿</p> <p class="ql-block">松淵寶貝好好的，我們天堂再見！</p>