<p class="ql-block"> 當(dāng)年隨父母從北京搬遷到叫簡陽的四川小縣城，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐娜藗儾辉敢夥Q其為縣城了，早升級為市而且已規(guī)劃入成都轄內(nèi)，有省城戶口了。但是大城市像別墅，高大氣派，而小縣城像小戶型，溫馨溫暖。幾十年后再回憶起這個(gè)地方，還是倍感親切。</p><p class="ql-block"> 父母單位的宿舍距縣城城關(guān)約一公里左右，上學(xué)買菜等都要進(jìn)城。進(jìn)城有兩條路，一條沿著成渝公路逶迤地走，不時(shí)有汽車從身邊開過，一條可以從公園穿過，距離差不多，景色有不同。公路上靠右邊有許多住戶，其中有一位是同學(xué)的家。她母親肯定是特別有生活情趣的人，家里不富裕卻愿意顯示生活美好，一張介于飯桌茶幾之間的四方小桌擺在向著路邊的門口，端放著白瓷花瓶，大把色彩艷俗的塑料花，朵朵向著門外，一個(gè)小貓?jiān)煨偷牟鑹兀崴片F(xiàn)在的招財(cái)貓，插腰蹲在花旁，壺嘴也諂媚地向門口努著。她家的旁邊住著一位老嫗，約五十到六十的年齡，據(jù)說是位老姑娘，白凈皮膚，橢圓臉龐，雙眼皮，年輕時(shí)一定是位美人，穿著及膝的長衫，一雙腳比通常的小比三寸金蓮大，估計(jì)是傳說中的解放腳，就是纏了又放的那種。時(shí)年十五六歲的我天天從她門口經(jīng)過，看到她衣著樸素整潔，藍(lán)布衣褲洗得泛白，折得有棱有角，頭上圍個(gè)黑帕子，空閑了，坐在門口的長凳上，輕輕搖著芭蕉扇，而她的身邊，是一口素木棺材，有時(shí)手肘就依在棺材上休息，有時(shí)在棺材上曬涼干干凈凈的豆瓣。她清靜安閑，守著棺材，后事終有著落，有一種無憂的淡然。</p><p class="ql-block"> 走公園這條路可以遇到機(jī)械廠、城關(guān)第二小學(xué)、縣招待所、縣文化館、電影院等，還有一個(gè)池塘改建成的的燈光球場（現(xiàn)在又改回池塘了），這便是縣城的體育中心了，晚上與周末經(jīng)常有體育比賽，當(dāng)年四川1省女排、體操隊(duì)都在這里表演過。有比賽時(shí)人頭攢動(dòng)、擁擠不堪，不早點(diǎn)占座根本看不成。曾經(jīng)有一段著名的對話：恁球們矮，看球不到，挨球一下，劃球不著。這兩條路在絳溪河橋頭匯合。河上有座北門橋，橋墩是幾條龍，龍嘴迎著湍流的河水，洪水季節(jié)水洶涌地漫到龍嘴，上學(xué)時(shí)心驚膽戰(zhàn)地看著龍大口吞吞吐吐，龍尾也在洪水中擺動(dòng)起來。在橋上遠(yuǎn)眺，可以看到俊秀的望江樓和緩緩的沱江。</p><p class="ql-block"> 在這段路之前，基本沒啥可入口的吃食，但是出了公園就豐富了。大門對面的鍋盔，外焦里酥，咸甜都有，旁邊望江旅社除了喝茶還可以吃飯，那里有涼拌菜和各種炒菜，買一個(gè)豬肚，老板娘幾下就切成細(xì)絲，放在一個(gè)盆里，一只手端盆，一只手蜻蜓點(diǎn)水一樣從各個(gè)向料盆掠過，基本是一手準(zhǔn)，不用再找補(bǔ)，一個(gè)大勺在盆里連顛帶攪片刻齊活，最后撒花椒面、淋熟油海椒，這一點(diǎn)睛就香味四溢了。過了北門橋就有豆花飯，永遠(yuǎn)一個(gè)大鐵鍋守望在門口，蘸料紅綠相間，只看一眼就挪不動(dòng)步子。</p><p class="ql-block"> 到了城前，其實(shí)并沒有門，但里外熱鬧景色迥然，不似有門勝似有門。城門左面是賣豬肉的，那時(shí)節(jié)是個(gè)熱鬧場所，人們一早就挨挨擠擠地排隊(duì)買分配的肉，經(jīng)常九、十點(diǎn)鐘就售罄，惺惺的人們只好明天再早點(diǎn)來。賣肉鋪對面是殺豬場，曾經(jīng)借排隊(duì)買肉的當(dāng)兒細(xì)細(xì)觀看過一頭豬變成肉的全過程：三五條大漢在一個(gè)石臺上按住嗷嗷嘶叫的豬，豬頭下面早已放一個(gè)大盆，按住頭那位一把鋒利的尖刀迅速插進(jìn)豬喉，隨著豬極限的聲音越來越小，熱血汩汩地準(zhǔn)確流進(jìn)盆里，此刻早有人拿著長鋼釬，拎住一只后蹄用刀尖扎一下，鋼釬順勢插入，直搗內(nèi)腹，然后氣管輸入氣體，豬的肚子漸漸鼓起來，顯示出不真實(shí)的肥胖，下一步就是開水燙、刮毛，這個(gè)過程很快，不到半小時(shí)一頭豬就分尸成功，成為人們蹺首以盼的肉了。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)了城，生活的大門就打開了。右邊除了賣竹編小器具、小糖果的店，大點(diǎn)的是中藥店，統(tǒng)一規(guī)格的小木柜裝著起死回生的各種藥，經(jīng)?？吹介L條木凳上的一個(gè)中年人用腳踩著鐵碾子碾藥。一段時(shí)間我咳嗽，老娘在那里開了藥，還有代煎業(yè)務(wù)，于是我每天走去喝一次，不日就痊愈了。街對面，路過縣武裝部則是縣城的文娛中心：川劇團(tuán)劇場，緊閉的大門經(jīng)常傳出吊嗓的聲音，而晚上，鑼鼓則一陣緊似一陣，沒有票的人，有時(shí)會佇立聽一會，心里默默辨識今天是哪位角兒。緊挨川劇團(tuán)是聞名的牌坊面，除了面還有炒菜，在那里買肉錢是不用肉票的，時(shí)不常家里會讓我去買兩份回鍋肉打牙祭，讓貧瘠的生活顯得豐富而生動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 路邊還有許多店鋪，比如做秤的，就是手提著、有秤砣的那種，磨好的秤桿光光滑滑，精確量準(zhǔn)劃好刻度，打好細(xì)細(xì)的眼，操作者一手里拽一根銅絲，一手拿一把尖銼刀，銅絲捅到刻度眼里銼刀就割一下，全部安插好再打磨平整，銅點(diǎn)點(diǎn)亮亮的，這就是準(zhǔn)星了，所有的分量由它們拿捏分配而來。操作者看到有人圍觀，手就愈發(fā)地快，銅絲上下翻飛簡直眼花繚亂，然后秤桿就得意洋洋地披掛停當(dāng)站到邊上了。</p><p class="ql-block"> 還有做毛筆的，師傅們對窗而坐，一人一個(gè)比湯盆大點(diǎn)的小木盆，盆上架著一個(gè)木或竹的薄板，準(zhǔn)備變成筆鋒的羊毛們推在板子上排成排，有時(shí)也有狼毛，因?yàn)轭伾请s褐色，但羊毛居多，白白的。師傅不斷把板子在盆里浸一下，然后用豎直的木梳梳理，剔出雜毛，如此反復(fù)N久，有時(shí)我看到已經(jīng)很齊整了又被除掉若干，最后被分配到每一支筆管。應(yīng)該事先按長短分了類，隨之產(chǎn)生了大中小毫，記得七分錢買一枝中毫，描紅可以描一個(gè)學(xué)期。做毛筆的師傅一般年紀(jì)偏大，估計(jì)年輕人毛手毛腳，靜不下心，干不了這樣描花繡朵的活。師傅們不會向外看，只一心梳著洗著理著，像侍弄自己的孩子?，F(xiàn)在絕對看不到這樣的手工了，一切都機(jī)械化了。</p><p class="ql-block"> 沿著牌坊面一側(cè)再向前，經(jīng)過新華書店就是縣城最大的百貨商店、食品店了，琳瑯滿目、目不睱接這些詞都可以用上。對面有照相館，當(dāng)年偶爾課間會約同學(xué)跑去拍張小照，三角錢，一寸照。與百貨商店毗鄰的“簡陽旅館”，應(yīng)該算當(dāng)年的四星級酒店，接待的都是人物，雖然入住要介紹信，但是沒有屏蔽住知青小伙伴（尚敬導(dǎo)演，說的是你哈），哥們一次進(jìn)城看劇，晚了，壯著膽子到旅館里推開個(gè)房間就睡，居然蒙混過關(guān)，早上還迷瞪瞪地找服務(wù)員要熱水，正所謂百密一疏。</p><p class="ql-block"> 簡陽旅館的位置相當(dāng)于城中心，也是政治中心，旅館前經(jīng)常張貼重要告示，比如宣判現(xiàn)行啥啥啥，名字上打著紅叉，立即執(zhí)行。有重大事件民眾游行，從北門到南門，總要在這個(gè)地方做停頓。對面的一條呈丁字的路稱為政府街，縣委、縣政府、縣法院、縣圖書館及中學(xué)都在這條街。再往前應(yīng)該算是城南了，著名的簡陽羊肉就誕生于此，但是彼時(shí)沒有太多印象，甚至都沒有嘗過，偶爾走過，會看到店門外一口大鍋，咕嘟嘟地冒熱氣，一個(gè)羊頭在最面上翻著白眼。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)城還有一條路可以不經(jīng)過簡陽旅館通往學(xué)校，大概叫新民街，除有幼兒園、小學(xué)，更可以經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場，逢集時(shí)許多農(nóng)民賣農(nóng)副產(chǎn)品，是最活色生香的一條街，享譽(yù)全國的海底撈也是從這條街上發(fā)跡的。</p><p class="ql-block"> 除了物質(zhì)的部門、店鋪，吃食才是占據(jù)靈魂的。其實(shí)一路都有吃食在打招呼，過了牌坊面往前，在路口有早點(diǎn)店，粉子醪糟，炸鵝蛋糯米果是永遠(yuǎn)的特色主打。再往中心走，月英涼粉、油煎牛肉餅是上學(xué)時(shí)課間休息的最大誘惑。經(jīng)常下了課間操就急急趕到店鋪，涼粉五份一小份、一角錢一大份，急急擠進(jìn)人群，急急遞上錢，端到?jīng)龇酆笠膊挥米局图奔迸龠M(jìn)嘴里，邊抹嘴邊跑，踩著鈴聲進(jìn)教室，后面兩節(jié)課都在麻辣的安撫中度過，所有詞句算題都神釆奕奕。而簡陽旅館不止憑介紹信住客，還有餐飲在后面，不用介紹信。有時(shí)周末父母會帶著我們?nèi)コ砸活D，涼拌雞及涼拌各種、N種炒菜、甜燒白咸燒白組成了豬肉黑白雙煞，如果吃席，這道菜一出就算壓軸了，功德圓滿。</p><p class="ql-block"> 簡陽旅館對面丁字路中拐進(jìn)去正中街就是縣委、縣法院、簡陽中學(xué)，要收住吃心學(xué)習(xí)了。</p><p class="ql-block">注：題圖就是通向?qū)W校的正中街，拍于2004年。</p>