欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

被果樹遺棄的人

低處的燈盞

<p class="ql-block">□被果樹遺棄的人</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 我未出生時,我們家院里院外就有十多棵樹了——四棵棗樹、兩棵柿子樹、兩棵蘋果樹、兩棵杏樹、一棵香蕉梨樹、一棵梨樹、一棵軟棗樹,還有一棵短命的石榴樹。這些樹,無一例外都是果樹,都是祖父親手栽植的。最粗壯的梨樹,樹身比井口上的轆轤還粗,像是一尊體態(tài)魁梧的門神,守在大門右手。最弱小的是一棵軟棗樹,樹身還沒锨把壯,亭亭地立在大門左側(cè)靠墻的地方。</p><p class="ql-block">? 祖父愛樹,更愛果樹。這些果樹,仿佛也懂祖父的心意,都拼命地開花結(jié)果,連那棵瀕死的石榴樹,生前都結(jié)出了三顆嫣紅的果實。我清楚地記得,這棵石榴樹葉子都掉光了,只有果實突兀地掛在皸裂的枝間,有一顆還裂開了,水紅的籽粒歷歷可數(shù)。</p><p class="ql-block">? 所有的果樹中,我最喜歡的是大梨樹。谷雨前后,一樹梨花開得沸沸揚揚,雪白的花朵吐露著絲絲縷的的清芬。這時候,杏花謝了,洋槐花還未開放。我們家的梨樹,在村莊里就顯得卓爾不群了。仙鶴一樣,在和風中展翅舒翼、引頸欲飛。數(shù)不清的蜜蜂,穿梭于花簇間,有細腰蜂,有大黃蜂,還有木蜂,而我是最大的一只蜂,一次次爬上梨樹,躺在它斜逸的枝干上,吮吸著那乳汁一樣甘甜的香氣。和我一樣貪婪的,還有成群結(jié)隊的螞蟻,還有形單影只的蝴蝶,還有不遠處柵欄后面的豬娃子,向著梨樹,唧唧吱吱,吱吱唧唧,仿佛那不是梨樹,而是一棵水靈靈的大白菜。</p><p class="ql-block"> ?大梨樹花繁,果實也繁,每至中秋,一顆顆梨子由翠綠變成了柚黃,壓得細枝低了再低,一些枝條墜得比墻頭還低,娃娃們稍微一跳,就能摘到疏葉間的梨子。數(shù)也數(shù)不清的梨子,我們怎么能吃完呢。鄰居誰愿意吃,就去墻下摘。往往是,靠墻的梨都摘光了,樹頂上的梨還稠密如初。想摘到它們,實在太難了,吃梨的事,便留給了麻雀和野鵲。也許這棵樹的梨子酸了些,鳥們啄了幾口就飛走了,任由它們慢慢變軟,變黑,最后墜落高枝,爛在樹下。摘下來的梨子,我們揀好的吃,挑爛的扔,直到有軟柿子吃了,老籠里的梨子才無人問津。說老實話,與我后來吃到的鴨梨、酥梨、庫爾勒的香梨相比,我們家的梨子渣有些多,核有些大,甚至酸得有些倒牙,但我一想到它獨一無二的味道,舌尖就溢出了口水。</p><p class="ql-block">? 和梨子一樣酸的,是蘋果。那是一棵樹冠將近麥秸摞一般大小的蘋果樹,靠著里院的土墻,枝柯交錯,長得嚴嚴實實,像一個身材敦實、頭發(fā)茂密的村婦?;ㄩ_得潑辣,葉生得潑辣,果子結(jié)得潑辣。這些你擠我我擠你的果子,即使熟透了,味道還像調(diào)了醋似的,能酸到牙根上??煽诘奶O果是黃元帥,與酸蘋果樹不同,它枝葉稀疏,能篩下大片大片的陽光來,結(jié)的果子也疏疏落落的,高挑在枝頭,都沒有落在枝間的麻雀多。因為少,黃元帥蘋果就顯得金貴;因為香甜,黃元帥蘋果就更顯得金貴。要么,它怎么會有元帥之稱呢!摘下黃元帥,祖父并不急著吃,而是在木箱子里鎖上一個多月,待如梨瓜一般香甜的氣味竄出箱縫后,祖父才摸出一枚來,切成數(shù)牙,一人分一牙。就這一牙,我先是嗍,后來才咬,仿佛入口的是一塊雪糕。?快過大年了,黃元帥蘋果才吃完,但蘋果的香氣還貯在木箱里,好久都散不盡。</p><p class="ql-block">? 黃元帥令人掛牽,香蕉梨也一樣。香蕉梨樹與酸蘋果樹并排長著,枝條一律向上,樹冠要比蘋果樹小許多。香蕉梨要在七八成熟時采摘,摘下后放置十天左右,待梨皮變黃變亮,才可以吃。為什么叫香蕉梨,我至今不得其解,它吃起來似乎沒有一絲香蕉味,但的確香,汁水充盈,入口軟面,連梨核都是甜的,香的。</p><p class="ql-block">? 眾多果木中,軟棗樹算個另類,雖名曰軟棗,但卻與棗毫不沾邊,其實是杮子樹的枮木。軟棗花玉米粒般大小,顏色金紅,很是搶眼。軟棗個頭與算盤珠子差不多,未被霜殺之前呈灰綠色,霜殺之后,變得又青又黑,果面霜白之時,就可以食用了,味道大抵如柿餅,后味略澀,而且核大肉少,遠不及軟杮子吸起來過癮。</p><p class="ql-block">? 我們家的杮子,個頭適中,沒有水杮子那么大,但顏色更絢凈,味道更飴甜。每年深秋,摘下來的柿子母親總要漤一些。漤杮子水溫要控制得好,否則澀味去不盡,還不及軟棗味美。杮子最佳的吃法,是放置在背陰的柴棚頂上,用破麻袋苫嚴實。一場雪落,又一場雪落,雪被下的杮子悄悄發(fā)生著變化,果肉由澀變甜,果皮紅中泛黑。抓上幾只硬邦邦的杮子,置于清水中,不一會杮子上就結(jié)出冰殼來。捏碎冰殼,軟得一塌糊涂的果肉在薄皮里等人去吸,吸一口,再吸一口,又冰爽,又甜蜜。</p><p class="ql-block">? 祖父最鐘意的吃法是用軟杮子拌炒面——黏糜子做的炒面,在杮子的加持下,別有風味。祖父邊攪拌邊往口中送,末了還忘不了舔碗。</p><p class="ql-block">? 祖父去世時,除了那棵枯死的石榴,其它果木都長得根深葉茂。根深葉茂這個詞,我是從父親那里學的,因為每年春節(jié),父親都要在紅紙上寫下這個詞語,遣我們貼在樹身上,表示我們一家對果樹的祈愿。</p><p class="ql-block">? 送走祖父一年后,我們家搬到了臨近大馬路的坳里,那十幾棵果樹幾乎是被遺棄了。再后來,新居也被我們遺棄了。如今細想,盆栽一樣的我們,是被根深葉茂這個詞遺棄了。</p>