<p class="ql-block">□被果樹遺棄的人</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 我未出生時，我們家院里院外就有十多棵樹了——四棵棗樹、兩棵柿子樹、兩棵蘋果樹、兩棵杏樹、一棵香蕉梨樹、一棵梨樹、一棵軟棗樹，還有一棵短命的石榴樹。這些樹，無一例外都是果樹，都是祖父親手栽植的。最粗壯的梨樹，樹身比井口上的轆轤還粗，像是一尊體態(tài)魁梧的門神，守在大門右手。最弱小的是一棵軟棗樹，樹身還沒锨把壯，亭亭地立在大門左側(cè)靠墻的地方。</p><p class="ql-block">? 祖父愛樹，更愛果樹。這些果樹，仿佛也懂祖父的心意，都拼命地開花結(jié)果，連那棵瀕死的石榴樹，生前都結(jié)出了三顆嫣紅的果實。我清楚地記得，這棵石榴樹葉子都掉光了，只有果實突兀地掛在皸裂的枝間，有一顆還裂開了，水紅的籽粒歷歷可數(shù)。</p><p class="ql-block">? 所有的果樹中，我最喜歡的是大梨樹。谷雨前后，一樹梨花開得沸沸揚揚，雪白的花朵吐露著絲絲縷的的清芬。這時候，杏花謝了，洋槐花還未開放。我們家的梨樹，在村莊里就顯得卓爾不群了。仙鶴一樣，在和風中展翅舒翼、引頸欲飛。數(shù)不清的蜜蜂，穿梭于花簇間，有細腰蜂，有大黃蜂，還有木蜂，而我是最大的一只蜂，一次次爬上梨樹，躺在它斜逸的枝干上，吮吸著那乳汁一樣甘甜的香氣。和我一樣貪婪的，還有成群結(jié)隊的螞蟻，還有形單影只的蝴蝶，還有不遠處柵欄后面的豬娃子，向著梨樹，唧唧吱吱，吱吱唧唧，仿佛那不是梨樹，而是一棵水靈靈的大白菜。</p><p class="ql-block"> ?大梨樹花繁，果實也繁，每至中秋，一顆顆梨子由翠綠變成了柚黃，壓得細枝低了再低，一些枝條墜得比墻頭還低，娃娃們稍微一跳，就能摘到疏葉間的梨子。數(shù)也數(shù)不清的梨子，我們怎么能吃完呢。鄰居誰愿意吃，就去墻下摘。往往是，靠墻的梨都摘光了，樹頂上的梨還稠密如初。想摘到它們，實在太難了，吃梨的事，便留給了麻雀和野鵲。也許這棵樹的梨子酸了些，鳥們啄了幾口就飛走了，任由它們慢慢變軟，變黑，最后墜落高枝，爛在樹下。摘下來的梨子，我們揀好的吃，挑爛的扔，直到有軟柿子吃了，老籠里的梨子才無人問津。說老實話，與我后來吃到的鴨梨、酥梨、庫爾勒的香梨相比，我們家的梨子渣有些多，核有些大，甚至酸得有些倒牙，但我一想到它獨一無二的味道，舌尖就溢出了口水。</p><p class="ql-block">? 和梨子一樣酸的，是蘋果。那是一棵樹冠將近麥秸摞一般大小的蘋果樹，靠著里院的土墻，枝柯交錯，長得嚴嚴實實，像一個身材敦實、頭發(fā)茂密的村婦?；ㄩ_得潑辣，葉生得潑辣，果子結(jié)得潑辣。這些你擠我我擠你的果子，即使熟透了，味道還像調(diào)了醋似的，能酸到牙根上?？煽诘奶O果是黃元帥，與酸蘋果樹不同，它枝葉稀疏，能篩下大片大片的陽光來，結(jié)的果子也疏疏落落的，高挑在枝頭，都沒有落在枝間的麻雀多。因為少，黃元帥蘋果就顯得金貴；因為香甜，黃元帥蘋果就更顯得金貴。要么，它怎么會有元帥之稱呢！摘下黃元帥，祖父并不急著吃，而是在木箱子里鎖上一個多月，待如梨瓜一般香甜的氣味竄出箱縫后，祖父才摸出一枚來，切成數(shù)牙，一人分一牙。就這一牙，我先是嗍，后來才咬，仿佛入口的是一塊雪糕。?快過大年了，黃元帥蘋果才吃完，但蘋果的香氣還貯在木箱里，好久都散不盡。</p><p class="ql-block">? 黃元帥令人掛牽，香蕉梨也一樣。香蕉梨樹與酸蘋果樹并排長著，枝條一律向上，樹冠要比蘋果樹小許多。香蕉梨要在七八成熟時采摘，摘下后放置十天左右，待梨皮變黃變亮，才可以吃。為什么叫香蕉梨，我至今不得其解，它吃起來似乎沒有一絲香蕉味，但的確香，汁水充盈，入口軟面，連梨核都是甜的，香的。</p><p class="ql-block">? 眾多果木中，軟棗樹算個另類，雖名曰軟棗，但卻與棗毫不沾邊，其實是杮子樹的枮木。軟棗花玉米粒般大小，顏色金紅，很是搶眼。軟棗個頭與算盤珠子差不多，未被霜殺之前呈灰綠色，霜殺之后，變得又青又黑，果面霜白之時，就可以食用了，味道大抵如柿餅，后味略澀，而且核大肉少，遠不及軟杮子吸起來過癮。</p><p class="ql-block">? 我們家的杮子，個頭適中，沒有水杮子那么大，但顏色更絢凈，味道更飴甜。每年深秋，摘下來的柿子母親總要漤一些。漤杮子水溫要控制得好，否則澀味去不盡，還不及軟棗味美。杮子最佳的吃法，是放置在背陰的柴棚頂上，用破麻袋苫嚴實。一場雪落，又一場雪落，雪被下的杮子悄悄發(fā)生著變化，果肉由澀變甜，果皮紅中泛黑。抓上幾只硬邦邦的杮子，置于清水中，不一會杮子上就結(jié)出冰殼來。捏碎冰殼，軟得一塌糊涂的果肉在薄皮里等人去吸，吸一口，再吸一口，又冰爽，又甜蜜。</p><p class="ql-block">? 祖父最鐘意的吃法是用軟杮子拌炒面——黏糜子做的炒面，在杮子的加持下，別有風味。祖父邊攪拌邊往口中送，末了還忘不了舔碗。</p><p class="ql-block">? 祖父去世時，除了那棵枯死的石榴，其它果木都長得根深葉茂。根深葉茂這個詞，我是從父親那里學的，因為每年春節(jié)，父親都要在紅紙上寫下這個詞語，遣我們貼在樹身上，表示我們一家對果樹的祈愿。</p><p class="ql-block">? 送走祖父一年后，我們家搬到了臨近大馬路的坳里，那十幾棵果樹幾乎是被遺棄了。再后來，新居也被我們遺棄了。如今細想，盆栽一樣的我們，是被根深葉茂這個詞遺棄了。</p>