<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孟 渭 泰</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方……”這首上世紀(jì)9０年代流行一時(shí)的歌曲，唱出了許多人的心聲。家是一個(gè)充滿溫暖的字眼。有房才有家，住進(jìn)自己的房子，才有家的感覺(jué)。在中國(guó)人的觀念里，房子是頭等大事，維系著一家親情；在中國(guó)人的基因里，房子被看做是安身立命之地，承載著幸福生活。</p><p class="ql-block">成家立業(yè)，結(jié)婚生子，是千百年來(lái)中國(guó)人的古訓(xùn)。而房子則是成家立業(yè)的載體，安居樂(lè)業(yè)的標(biāo)志。房子對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，從來(lái)就有著不同尋常的意義。國(guó)人有著濃郁的家國(guó)情懷，住房作為家的重要載體，不僅是一個(gè)物理空間，而且是一個(gè)溫馨港灣。而當(dāng)年想擁有一套寬敞的住房對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)是做夢(mèng)也不敢想的事情。</p><p class="ql-block">建國(guó)75年來(lái)，尤其是改革開(kāi)放46年來(lái)，百姓住房發(fā)生了巨大變化。從大平房到筒子樓，從多層單元房到高層電梯房，人們的居住空間越來(lái)越寬敞，功能越來(lái)越完善，環(huán)境越來(lái)越優(yōu)美，生活越來(lái)越美好。從全民“蝸居”到舒適“安居”再到品質(zhì)“優(yōu)居”，實(shí)現(xiàn)了從“有房住”到“住好房”的華麗轉(zhuǎn)變。</p><p class="ql-block"> 自從我記事時(shí)起，我家就住在筒子樓里。一家六口擠在一間不足30平方米的房子。廚房在樓道里，公共廁所，公共水池，那日子真不知道是怎么過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block">“一間屋子全是床，三代人擠在一間房”是當(dāng)時(shí)居住狀況的真實(shí)寫(xiě)照?！吧习嗝鎸?duì)面，下班門對(duì)門，擠公共廁所，去公共澡堂”成為那一代人永恒的記憶。</p><p class="ql-block">1976年唐山地震，廠里在公廁旁搭起了一片抗震棚，分給我們家一間。用玉米桿圍成墻，牛毛氈鋪?lái)?，沒(méi)有窗戶，在土地上支了兩張床，既陰冷，又潮濕。棚里沒(méi)有電，借助公廁外一根電線桿上安裝的電燈照明。我和弟弟在此一住，就是三、四年。那住的真叫一個(gè)簡(jiǎn)陋，一個(gè)寒酸。</p><p class="ql-block">后來(lái)我參加工作，結(jié)婚、生子都在筒子樓里，一間不到10平方米的職工宿舍。長(zhǎng)條走廊串聯(lián)著兩排多個(gè)單間，樓道能見(jiàn)度極低，廚房在各家門口。一層一個(gè)公共水池，安裝一排水龍頭；一個(gè)公共廁所，一排開(kāi)放式蹲坑的那種。痰盂充當(dāng)每家夜里的衛(wèi)生間。這樣的居住條件，簡(jiǎn)直令人窘迫不堪。</p><p class="ql-block">筒子樓成為那個(gè)時(shí)代的特殊記憶，在今天的城市里被一幢幢高樓大廈替代，幾乎看不到了。但這樣的生活占據(jù)了我的前半生。如果說(shuō)后來(lái)住的單元房是生活的空間，那么之前住的筒子樓充其量就是一個(gè)睡覺(jué)的地方。曾經(jīng)“樓上樓下，電燈電話”，是人們對(duì)房子的概念。雖然簡(jiǎn)單而樸素，但在那時(shí)也只能是生活的向往和美好的憧憬。</p><p class="ql-block"> 1998年國(guó)家實(shí)行住房制度改革，福利性住房退出歷史舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">1999年我兒子都上小學(xué)六年級(jí)了，我們才買到了一套房改房。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得夜不能寐，冷靜下來(lái)又感慨萬(wàn)分。我家終于住上自已的單元房了！這是一套真正意義上屬于我們自己的房子。我們買的，有產(chǎn)權(quán)，屬于私人房產(chǎn)，住著既安心，又舒心。</p><p class="ql-block">這是一套真正意義上的房子，不像筒子樓只是一個(gè)居住空間，一個(gè)睡覺(jué)的地方。而這套不到70平方米的單元房，雖然小一點(diǎn)，但它是一個(gè)完整的生活空間，具備居住的基本功能。</p><p class="ql-block">擁有獨(dú)立的廚房。廚房里有抽油煙機(jī)，再也不用忍受煙熏火燎的熬煎；擁有獨(dú)立的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里有洗浴用的電熱水器，再也不用每周領(lǐng)兒子去公共浴池洗澡了，再也不用每天早上倒痰盂了。沒(méi)有了上廁所的尷尬，沒(méi)有排隊(duì)淘米、洗菜的等候，也不用在樓道做飯了。一下子感覺(jué)幸福的不得了，深深感受到生活從此改變，世界如此美好。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入21世紀(jì)后，城市建設(shè)日新月異，人們的住房已經(jīng)從單純注重房屋面積到全面追求住宅功能。無(wú)論是向往返璞歸真的簡(jiǎn)約風(fēng)，還是追求智能便利的現(xiàn)代感，都可以滿足人們不同層次的居住需求。</p><p class="ql-block">2013年我家住上了電梯房。從單元房到電梯房，再也不用爬樓梯了，而且具有更多附加功能。不僅有轉(zhuǎn)角陽(yáng)臺(tái)、衣帽間，還有健身房、書(shū)房。退休了就是宅在家里，生活、讀書(shū)、寫(xiě)作、健身一樣都不耽誤。</p><p class="ql-block">我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花，賞景；雨雪天、霧霾天，就在健身房智能跑步機(jī)上跑步、健身；每天都在書(shū)房里工作，編書(shū)稿、寫(xiě)文章、看書(shū)、學(xué)習(xí)。能有今天幸福的退休時(shí)光，得益于居住的變遷，都是建國(guó)75周年來(lái)帶給人民的福祉，都是改革開(kāi)放帶給百姓的美好。</p><p class="ql-block">佇立在我家陽(yáng)臺(tái)上，西墻花架上繁花點(diǎn)點(diǎn)，郁郁蔥蔥，充滿蓬勃生機(jī)和活力，一派祥和歡樂(lè)氣象。遠(yuǎn)眺窗外，望得見(jiàn)終南山巍峨、雄壯，看得見(jiàn)渭河水碧波蕩漾。眼前白天是高樓林立；夜晚是萬(wàn)家燈火，折射出來(lái)的是歡樂(lè)的亮點(diǎn)，幸福的光芒。望天空一輪明月高高掛，月光照耀在大地上如同白晝，撒潑在水面上碧波瀲滟。這花好月圓夜，這萬(wàn)家燈火明，心情能不暢快嗎？生活能不美好嗎？</p><p class="ql-block">每當(dāng)想起這些林林總總，我的心里總是充斥著歡喜，臉上蕩漾著笑容。一下子感覺(jué)到歲月如歌，生活美好，有了一種“向天再借500年”的幻想。感覺(jué)活著真好，生活在這個(gè)時(shí)代真好，生活在這個(gè)城市真好。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的住宅小區(qū)，一幢幢高樓大廈拔地而起，就像一首首立體的詩(shī)；一個(gè)個(gè)住宅小區(qū)星羅棋布，好似一幅幅迷人的畫(huà)。環(huán)境像公園一樣，綠化景觀、健身器材、休閑場(chǎng)所、游樂(lè)設(shè)施應(yīng)有盡有；配套像個(gè)小社會(huì)，社區(qū)醫(yī)療、商業(yè)門店、公交站臺(tái)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、活動(dòng)中心、幼兒園、學(xué)校一應(yīng)俱全。人們住在公園里，城市建在森林里。人與城市和諧共生，住房與環(huán)境自然融合。住在這里要多方便有多方便，要多舒適有多舒適。</p><p class="ql-block">哲學(xué)家們把詩(shī)意地棲居在大地上，作為人類理想生活的福祉所在。如今的一個(gè)個(gè)住宅小區(qū)，星羅棋布，宛如仙境。精美的建筑是凝固的藝術(shù)，美麗的景觀是自然的結(jié)晶。家住花園，盡顯靈氣，新鮮感受；家在森林，獨(dú)蘊(yùn)靈智，天然制造。將建筑融入園林，賦予鋼筋水泥之靈氣；使景觀回歸自然，盡顯山水園林之靈秀。</p><p class="ql-block">住在這樣的小區(qū)，真是一派步移景異，景生情趣的氣象。人因景而生情，景因人而生動(dòng)。此情此景，不由得讓我想起李清照的詞語(yǔ)“水光山色與人親,說(shuō)不盡,無(wú)窮好。”此時(shí)此地，不由得讓我想起蘇東坡的詩(shī)句“天真爛漫是吾師”。所謂詩(shī)情畫(huà)意，皆源于自然美景。只有懂得欣賞的人，才能感悟到她的美妙之處。</p><p class="ql-block">回首百姓住的變遷，略見(jiàn)一斑，不僅僅是住房的面積和住房的觀念的變化，更多的是人民的獲得感、歸屬感和幸福感，折射出建國(guó)75年來(lái)翻天覆地的巨大變化，見(jiàn)證了46年來(lái)改革開(kāi)放帶來(lái)的美好生活！</p>