<p class="ql-block">媽已經(jīng)離世近十三年了，睹物思人，我再也抑制不住內(nèi)心的情緒，淚水奪眶而出，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸” 的感慨涌上心頭。</p> <p class="ql-block">再次回家，老院子里滿是枯葉和藤蒿，像是被歲月遺忘的角落。窯洞的泥墻皮剝落一地，土坯拱圈也因受潮而裸露在外，散發(fā)著陳舊的氣息。</p><p class="ql-block">就是在這時，我聽聞村里重修關(guān)帝廟時，許多留村的游子紛紛出錢出力，他們對家鄉(xiāng)的那份熾熱的情懷，深深地觸動了我。從那以后，“鄉(xiāng)愁” 這個詞便在我心中扎了根，它時而讓我憂愁，時而令我歡喜，時而又讓我滿心熱血，正如那句 “何人不起故園情” 所描繪的那般，鄉(xiāng)愁成了我心底最柔軟的角落。</p><p class="ql-block">童年的記憶雖已模糊，但每一個片段都能讓我浮想聯(lián)翩。那時，我們還處在人民公社時期，我家屬于留村生產(chǎn)大隊第五生產(chǎn)小隊。父親身兼數(shù)職，既是大隊的現(xiàn)金保管，也是花椒林業(yè)隊的隊員，當(dāng)然，大隊還有種植蘋果梨的大林業(yè)隊。母親則是普普通通的小隊社員。大姐已成家，在留村大隊的另一個小隊，她的兒子和我年紀(jì)相仿，我倆整天帶著小伙伴們，推著鐵圈在村里到處玩耍，一刻也閑不下來。大哥成家后，擔(dān)任小隊的記工員，小哥也和大家一起生活，而小姐還在大隊學(xué)校念書。</p><p class="ql-block">父親和他的隊友們在小石頭壘砌的花椒樹梯田邊忙碌著，那一把把傘狀的花椒樹，散發(fā)著陣陣芳香，漫山遍野都是他們施肥、澆水、鋤草、剪枝的身影。母親和社員們在田間一字排開，專注地間苗、鋤草、收割，打谷場里，切谷、簸谷時的歡聲笑語仿佛還在耳邊回蕩。小時候，我也曾被父母鎖在家里，睡醒后發(fā)現(xiàn)空無一人，因害怕而撕破糊窗戶的麻紙，把頭伸出去嚎啕大哭。我還曾在大林業(yè)隊采摘蘋果、梨時，偷偷去框里搶著吃，結(jié)果被支書發(fā)現(xiàn)后叱責(zé)，惱羞成怒的我和他大吵大罵，害得爹媽晚上在大喇叭里被不點名地批評。還記得打谷場里，一堆堆糧食、蔬菜上都埋著寫有社員姓名的字條，大家按照字條上的名字，把屬于自己的那份搬回家。模糊中，家里常常向大隊借糧食度日，旱井在冬春季節(jié)時常干涸，爹媽經(jīng)常半夜就去東凹老井排隊擔(dān)水。鄰里們相聚在一起，少則五六人，多則十余人，圍著大槐樹，端著大粗碗吃飯，大人們一邊吃飯一邊天南海北地閑聊，這樣的場景也深深地印在我的記憶里。那時，大隊里有幼兒班、小學(xué)，還有初中，初中好像是兩年制的。大隊的街道和田間路都是黃土路，上面沾滿了麻繩鞋底和騾車的車轍印。夏天的炎熱早已忘卻，但冬天的寒冷卻記憶猶新，每年冬天我的腳都會被凍傷，所以一進家門就趕緊爬上熱烘烘的灶臺。留村的街巷并不多，卻橫七豎八地交錯著，夜晚來臨前，到處都是人，只要在街巷里玩耍，我就從未感到過害怕，那種濃濃的人氣，讓我的童年快樂無比。</p><p class="ql-block">村里上學(xué)的記憶要清晰許多。小學(xué)的老師大多是本村人，他們是民辦老師，像王熊苗、田愛平、張起付、原林學(xué)；也有公辦老師，但不是本村人，比如孟土旺、石天平、陳衛(wèi)江。在他們的領(lǐng)唱下，我唱著 “公社是棵常青藤”“我們是共產(chǎn)主義接班人”“讓我們蕩起雙槳”“年輕的朋友們今天來相會”，從一年級讀到五年級。在這段時間里，社會發(fā)生了巨大的變革，公社變成了鄉(xiāng)，大隊變成了村，生產(chǎn)小隊解散了。除了村里的大、小林業(yè)隊沒有下放，其余大隊的田地、牲口、農(nóng)具都分到了農(nóng)戶手中，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制” 開始實行。大、小林業(yè)隊仍由村集體經(jīng)營，但也進行了承包，承包內(nèi)容涵蓋施肥、澆水、鋤草、剪枝、育苗，采摘和銷售則由村委統(tǒng)一組織，按照采摘的重量給村民算賬。</p><p class="ql-block">村民們在自己的土地上自由耕種，勤勞的人還開墾荒山坡，把山坡修成梯田，種上花椒樹、核桃樹、柿子樹、梧桐樹。我家除了耕種分得的耕地，還開墾了不少荒坡，種上了糧食，還栽了土豆、北瓜、南瓜、紅白蘿卜、菜根，以及花椒樹、柿子樹、核桃樹、杏樹、桃樹。家里的糧食不僅夠吃，還有了剩余，每年還能賣些花椒、柿子、核桃增加收入。與此同時，村里打出了深井，有了活水，還修起了存水池，活水被抽到蘋果園。果園附近有地的村民在自家地里栽上了蘋果梨，一些人家也開始蓋新房子。村里除了供銷社的小商店，還新開了好幾家小賣部。機靈的年輕人外出打零工、搞副業(yè)，有收草帽條的、收山貨的、賣冰糕的、下煤窯的、打家具的、當(dāng)包工頭的、參加八音會的；婦女們則做鞋墊、編草帽條、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，大家都忙得不亦樂乎。我家也在仁池地批了新的宅基地，開始陸續(xù)蓋新窯。大姐夫去漳村下煤窯，大哥拉著二胡參加了八音會，小哥賣起了冰糕，對岸的田臘霞家開了小賣鋪，賣著醬、醋、油、鹽、煙、酒、茶。打零工、搞副業(yè)、做商販的人不常在家，平日里村里的人少了些，但一到過年和六月十五廟會的時候，大家都回來了，村里頓時人聲鼎沸，每個人的臉上都洋溢著笑容。村莊里原本就種了許多蘋果、梨、花椒、核桃、柿子，如今不僅數(shù)量增加了，品種也更加豐富。村委還在荒山坡上栽種了大量松柏樹，村里四季都充滿生機，三季果木飄香，四季綠意盎然。</p><p class="ql-block">縣里上學(xué)時，假期還能在村里待上一段時間，那些所見所聞至今仍歷歷在目。父親深夜里經(jīng)常記賬，村里花椒、蘋果、梨賣出去的現(xiàn)金都由他保管，家里時常放著不少現(xiàn)金，我們也都幫忙看護。家里種了四畝地，父親還承包了小林業(yè)隊花椒梯田的耪地、鋤草、剪枝工作，再加上開墾的荒坡和栽種的各種果樹，一年到頭，爹媽忙得不可開交。雖然辛苦，但家里的經(jīng)濟還算寬裕。那時父親已經(jīng)六十歲了，體力大不如前，哥哥姐姐都已分家單過，我在假期也會幫著耕種、耪地、采摘花椒核桃柿子。立秋時節(jié)，我還會和母親一起去村小林業(yè)隊摘花椒掙點錢。摘花椒的姿勢，我至今都還記得清清楚楚。摘花椒時，要先把籃子掛在要摘的花椒樹枝下，姿勢分為單手摘和雙手摘。單手摘時，籃子隨意掛在花椒枝下就行，用一只手的拇指和食指的指肚拽拉布滿尖刺的花椒樹枝條，再用另一只手的拇指和食指的指甲，掐下枝上橘紅、大紅或深紅的花椒爪，放入籃子里。雙手摘時，籃子要掛在胸口、肚臍或腿能固定的位置，這樣就能固定住要摘的花椒樹枝，然后用左右手拇指和食指的指甲分別掐住花椒爪，丟進下面的籃子里，遠遠看去，就像在往籃子里擼花椒一樣。我摘花椒用的是單手，一天也就摘十來斤濕花椒，小姐雙手摘，一天能摘十五六斤。我上高一的時候，父親去世了，他在村里的現(xiàn)金保管業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給了別人，承包的花椒樹梯田也做不了了，家里的收入少了許多。我在上學(xué)的同時，和母親一起經(jīng)營著父親留下的土地和果樹，母親還在家里養(yǎng)雞、喂豬，閑暇時編些草帽條。那段時間，我學(xué)會了很多農(nóng)業(yè)技術(shù)，像犁地、耙地、耢地、搖耬播種。</p><p class="ql-block">到省城上學(xué)后，因為在省城，即便假期我有時也會在外打零工，回家的次數(shù)比上中學(xué)時少了很多。偶爾回家，還能看到場地上曬著的紅彤彤的花椒，曬干的花椒有的睜開了口，花椒籽有的掉了下來，有的搖搖欲墜。有集體的花椒，也有村民自家的，花椒梯田依舊郁郁蔥蔥。還能看到村民們在集體的大林業(yè)地里采摘蘋果和梨，一筐筐紅彤彤、黃橙橙的果實被運往集體的儲藏室，梨果的芳香沁人心脾。也見過系著大白圍裙、戴著白帽的村民在罐頭廠工作。母親讓我去加工谷子、小麥和玉茭時，村里有三四個加工作坊可以選擇；拿著小麻籽或花椒籽去壓油，也有三個油坊可選，村里還有三家豆腐坊。過年的時候，村子里依舊熱鬧非凡。村里有唱落子戲的傳統(tǒng)，過完初五，村委就組織排練，正月十五期間在戲臺自導(dǎo)自演。像《二進宮》里，田保同演楊波，毛雞演徐延昭。東邊場還布置了燈盞地，村民們提著自己糊的燈籠，在統(tǒng)一指揮下轉(zhuǎn)街巷、轉(zhuǎn)黃河燈。六月十五唱大戲的時候，我雖然不在家，但那種村里人匯集一堂熱火朝天的感覺，我始終能感受得到。</p><p class="ql-block">我記憶中的 “鄉(xiāng)愁”，是工作之前的時光，那時的家鄉(xiāng)充滿歡樂，春意盎然，雞犬相聞，人氣十足，作為留村人，我感到無比光榮。工作后，我和妻子把家安在了長治，母親的責(zé)任田和樹木都轉(zhuǎn)給了哥哥們，母親也常和我們住在一起。由于我的工作性質(zhì)，工作場所不斷變動，只有母親回家或過年的時候，我才偶爾回去一趟。母親去世后，我?guī)缀蹙蜎]再回去過。</p><p class="ql-block">剛參加工作時，我參與平順至龍鎮(zhèn)公路改造。看到西溝村的黃梨汁廠、龍家村的水泥廠，想到自家村里也有罐頭廠，我心里滿是欣慰；看到本村的桑世忠?guī)е迕褡鰟趧?wù)，為家鄉(xiāng)有包工頭而感到自豪。在縣城上班時，看到同村的人通過上學(xué)分配工作，無論老少，我都為家鄉(xiāng)有這么多人走出山溝而欣喜；星期天休息去吃快餐、理發(fā)，看到同村人開的店鋪，我會為家鄉(xiāng)有這樣的買賣人點贊。下鄉(xiāng)工作時，在漳河沿岸看到遍布的花椒梯田，卻覺得十分凌亂，尤其是省道附近的花椒樹被黑色灰塵遮蓋，失去了往日紅綠相間的風(fēng)采，面目全非，我不禁懷念起家鄉(xiāng)那綠意濃濃、點綴著紅星的花椒樹山坡，對眼前的景象嗤之以鼻。出差時看到唱大戲，就會不由自主地想起家鄉(xiāng)的戲班，模糊記得家鄉(xiāng)的戲班還去過武鄉(xiāng)演出，戲班的行頭和 “平順留村落子劇團” 的名稱還隱約印在腦海里，家鄉(xiāng)人在村里就能自娛自樂，那種美好早已在我心中根深蒂固。</p><p class="ql-block">隨著工作調(diào)動，再次回到家鄉(xiāng)時，眼前的景象讓我有些陌生。罐頭廠的窯洞還在，可那些穿著大白圍裙、戴著白帽的村民卻不見了，只留下一排排黑洞洞的窯洞。滿山坡的梯田里，花椒樹有的枯萎，有的荒蕪，偶爾幾棵新樹苗在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。蘋果園里，蘋果樹、梨樹被砍掉了很多，只剩下漆黑的樹樁，有些蘋果園已經(jīng)變成了農(nóng)家院落。曾經(jīng)彌漫全村的花果香，若不仔細聞，都感覺不到村里是否種有蘋果、梨和花椒樹，倒是漳河沿岸村莊的花椒打出了 “大紅袍” 的名號。過年時自娛自樂的大戲也沒了，老演員去世了，年輕演員都出去打工了。原來在城里做買賣、上班、當(dāng)包工頭、打工的人，基本都在城里買了樓房，孩子也進城上學(xué)了，包括我在內(nèi)，大家基本都不回村里了。村里很多人家的大門，像我家的一樣，掛著一把鎖，讓人望而卻步。村里的糧食加工作坊、壓油作坊都沒了，豆腐坊還剩一家，村集體經(jīng)濟和大、小林業(yè)隊也都消失了。往日里串門的鄉(xiāng)親、圍著大槐樹吃飯的鄰居，還有那棵大槐樹都不見了，冬日里曬太陽的老頭、老太太卻多了起來。村里的人越來越少，過年時也冷冷清清，元宵節(jié)時，嗩吶鼓樂隊帶領(lǐng)著提著自糊燈籠串街串巷的隊伍也沒了，東邊場的轉(zhuǎn)黃河燈盞地雖然還在，但 “萬” 字型燈盞地被村民占了不少，面積小了很多。曾經(jīng)的人氣似乎都飄走了。</p><p class="ql-block">近年來回家，我發(fā)現(xiàn)村里有了新變化。黑色路面從村口一直通到村委大樓，這里原來是罐頭廠的位置?；野椎乃嗦坟灤┤?，小巷道也都進行了水泥硬化，家家戶戶出門就是水泥路。石頭水泥漿砌墻保護著快要坍塌的土臺，自來水接到了每家每戶。村委大樓后面，整齊的二層樓新房拔地而起，臨街房屋被刷得雪白雪白。原來的小學(xué)教室不再是學(xué)校，在村委辦公樓前原第十三生產(chǎn)小隊的打谷場上，蓋起了新的二層校園。曾經(jīng)晴天一身灰、雨天一身泥的日子一去不復(fù)返了，可街上的人卻寥寥無幾。聽說學(xué)?？偣仓挥惺畮讉€學(xué)生，老師卻有八九個?？鋸堻c說，平日里村莊安靜得只能聽到風(fēng)聲。</p><p class="ql-block">工作后的 “鄉(xiāng)愁”，是離開家鄉(xiāng)后的時光?；ń窐渖倭?，干石山坡露了出來；蘋果園變小了，好多都變成了荒地；三十多歲還沒結(jié)婚的小伙子多了，姑娘們都走出了村子。人越來越少，村子也越來越安靜，留村人的風(fēng)光不再。</p> <p class="ql-block">村子變了，變成了只有老人們守著的地方，我記憶中的、看到的、感受到的，難以用言語形容?！拔粑彝?，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，我時常默默念叨著這句詩。我不是有錢人，不知道能為家鄉(xiāng)做些什么。家鄉(xiāng)現(xiàn)在基礎(chǔ)設(shè)施不錯，可沒有產(chǎn)業(yè)，也沒有年輕人，真不知道未來在哪里。根據(jù)《平順縣志》記載，公元前 205 年嬰東村改為留村，至今已有 2230 年，難道留村的發(fā)展要在這里斷代嗎？在困惑之中，我也看到了一絲希望。村里重修關(guān)帝廟時，游子們自發(fā)成立了一個叫 “點滴心” 的志愿者群體，主旨是 “配合村委，規(guī)劃家鄉(xiāng)，志愿服務(wù)，奉獻財智”。據(jù)我了解，現(xiàn)在想加入這個群體的人很多，有我熟悉的，也有我不熟悉的；有看著面熟卻叫不上名字的，也有只聽說過名字卻從未見過面的。我期待著未來能依托這個志愿者群體，貢獻自己的一份力量，留住我的 “鄉(xiāng)愁”，也留住留村的美好。</p> <p class="ql-block">張晚拴，留村人，高級工程師。曾工作于平順縣交通局，山西省公路局長治分局、山西太行路橋有限公司。</p>