<p class="ql-block"> 英國(guó)處處有櫻花。</p><p class="ql-block"> 從地圖上看，英國(guó)距離北極不遠(yuǎn)，按說其氣候會(huì)寒冷。其實(shí)不然。英國(guó)是一個(gè)島國(guó)。由于大西洋環(huán)流的影響，英國(guó)的氣候溫潤(rùn)。我曾在劍橋郡的首府劍橋城長(zhǎng)期生活，熟悉那里的氣候。冬天，劍橋有霜，但是其霜對(duì)草坪的影響不大，不會(huì)造成茵茵坪草的枯死，當(dāng)然這也與坪草品種的改良有關(guān)系。冬天，劍橋下雪，不過雪不大。冬天，劍橋也積雪，不過雪不厚。夏天，劍橋的氣溫大多在攝氏二十五六度左右，很少達(dá)到二十八度。一旦達(dá)到二十八度，馬上就會(huì)下起雨來。因此，我們看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，英國(guó)人出門總是帶著一把長(zhǎng)柄的雨傘。雨傘，對(duì)于英國(guó)人來說，這差不多成了一種裝飾了。順便說，英國(guó)人一般都不用折疊傘。</p><p class="ql-block"> 由于英倫三島氣候溫潤(rùn)，故而沿海周邊盛產(chǎn)各種魚。英國(guó)超市出售的生魚都是剔除了刺的。蘇格蘭熏魚是我的最愛，它們大約七八英寸長(zhǎng)，固然沒有將刺剔除，但是所有的骨頭和刺都酥啦。得天獨(dú)厚的地理環(huán)境和氣候條件，不僅使英國(guó)出大文豪、大科學(xué)家、大學(xué)者，也使得英國(guó)處處有櫻花。</p> <p class="ql-block"> 我留學(xué)聯(lián)合王國(guó)。</p><p class="ql-block"> 英國(guó)的正式名稱叫做大不列顛和北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)，簡(jiǎn)稱聯(lián)合王國(guó)（The United Kingdom, 或更簡(jiǎn)單一些，the UK）。1996年，通過考試，我獲得了公費(fèi)留學(xué)聯(lián)合王國(guó)的機(jī)會(huì)。我留學(xué)的學(xué)校是劍橋大學(xué)，聯(lián)系教授是麥大維（David Lawrence McMullen）。麥大維是東方學(xué)部漢學(xué)系的首席教授。麥?zhǔn)鲜怯?guó)學(xué)術(shù)史上的奇跡，他有個(gè)雙胞胎弟弟是牛津大學(xué)日本學(xué)系的首席教授。按照英國(guó)的規(guī)矩，一個(gè)系，不論它多么小，抑或是多么大（比如，劍橋大學(xué)的機(jī)械系有學(xué)生兩千余人），僅設(shè)教授一名，且為終生制。當(dāng)然，英國(guó)的教授，如果自己愿意，也可以申請(qǐng)退休。小的系設(shè)教授席位，乃是為了保證學(xué)術(shù)的權(quán)威性和高水準(zhǔn)。大的系設(shè)教授席位，乃是為了保證學(xué)術(shù)的統(tǒng)御，一切按照章法來。一個(gè)系僅有一名教授，那么其他人豈不是無法升遷了嗎？不是的。其他人如果水平高可以當(dāng)高級(jí)講師（reader，直譯：讀書人）。高級(jí)講師的收入與教授相當(dāng)，不過權(quán)力沒有教授大。英國(guó)的教授，可謂 “行政財(cái)務(wù)人事” 一把抓。高級(jí)講師享有一個(gè)特權(quán)，那就是建議圖書館購(gòu)買什么書。這也算是一種財(cái)權(quán)吧。</p><p class="ql-block"> 我兩次公派出國(guó)留學(xué)，后來的那一次是到美國(guó)的哈佛大學(xué)。公派留學(xué)，必須通過嚴(yán)格的考試，相當(dāng)艱難。我去英國(guó)的那個(gè)年度，國(guó)家分配給武漢大學(xué)25個(gè)名額，考中的只有18人。公派留學(xué)的名額一般都用不完。以此之故，考公派留學(xué)其實(shí)是一條坦途。自費(fèi)留學(xué)，固然可以，但是其中的門道太多，水太深，我對(duì)之非常警惕，相當(dāng)猶豫。</p><p class="ql-block"> —— 如果你們想留學(xué)，那么一定要公派！這是我在四川大學(xué)攻讀碩士學(xué)位期間，日本老師高麗日出正（Kohlai Hidemasa）對(duì)我們一群弟子的殷殷教導(dǎo)。他的話，銘刻在我的心里。公派留學(xué)，國(guó)家辦的，可靠！</p> <p class="ql-block">留英時(shí)拍攝的照片之一</p> <p class="ql-block"> 登飛機(jī)前的趣事。</p><p class="ql-block"> 1996年4月8日，我前往北京。首先，我去了留學(xué)基金委，領(lǐng)取了已簽證的護(hù)照，一本手冊(cè)《出國(guó)留學(xué)人員注意事項(xiàng)》，以及二十英鎊。我們的護(hù)照是由國(guó)家統(tǒng)一辦理的，所以不麻煩，也不用擔(dān)心什么。那本手冊(cè)的內(nèi)容主要包括三方面的內(nèi)容。其一，必要的生活信息。其二，我國(guó)駐各國(guó)使館和領(lǐng)事館的地址和電話號(hào)碼。其三，政治規(guī)矩：注意結(jié)交外國(guó)上層人士，尊重所在國(guó)的宗教和生活習(xí)俗。那二十英鎊是我們剛到英國(guó)而銀行賬戶尚未開通前的生活費(fèi)，用于吃飯、打的、乘坐地鐵和公交之類。按照當(dāng)時(shí)的比價(jià)，1 英鎊等于人民幣 14.8 元。</p><p class="ql-block"> 公派出國(guó)人員，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定必須是已婚。我的孩子都上初中了，自然合乎這一條。公派出國(guó)人員原本有制裝費(fèi)，到我們出國(guó)的時(shí)候已經(jīng)取消了。不過，我自己買了一套西裝和一條領(lǐng)帶。那西裝是美爾雅品牌，我在武漢體育學(xué)院旁邊的總店買的。那家店子至今還在。那套西裝價(jià)格高昂，做工考究，我至今還在穿。</p><p class="ql-block"> 到了北京，很順利就辦好了一切手續(xù)。機(jī)票是4月13號(hào)的。北京我比較熟悉。我出了第一本專著之后，曾經(jīng)利用稿費(fèi)于1988年在北外 “中美文化比較研究班” 自費(fèi)進(jìn)修過半年。我當(dāng)時(shí)的工作單位是涪陵師范?？茖W(xué)校（后涪陵師范學(xué)院，今長(zhǎng)江師范學(xué)院）。雖然進(jìn)修的一切費(fèi)用是我自己出的，但是領(lǐng)導(dǎo)畢竟給了我半年的時(shí)間，對(duì)此我始終感銘于懷。當(dāng)時(shí)，師專一級(jí)的學(xué)校所面臨的最大問題是，青年教師紛紛要跑，思欲前往大一些的城市，高一些的單位。盡管北京我比較熟悉，我還是再次去游覽了長(zhǎng)城。4月12號(hào)晚飯后，我去國(guó)際飯店附近的小商店轉(zhuǎn)?？粗幸患r衣，它比我身上穿的那件要雪白得多，我又看中一條 “易拉的” 的大紅領(lǐng)帶。</p><p class="ql-block"> —— 襯衣多少錢？我問。</p><p class="ql-block"> —— 15元！你要的話，這條易拉得領(lǐng)帶，我就送給你吧。老板說。</p><p class="ql-block"> 我拿著襯衣和領(lǐng)帶，興沖沖地回到了旅館。國(guó)際飯店太貴了，每宿要150元呢，劃不來。我住的還是國(guó)營(yíng)旅館，它位于國(guó)際飯店的正對(duì)面，每宿46元。我洗澡后，準(zhǔn)備換上那筆挺的新襯衣和大紅的領(lǐng)帶，準(zhǔn)備和身睡下，第二天一早起來去國(guó)際飯店門口搭乘機(jī)場(chǎng)大巴。</p><p class="ql-block"> 那件雪白的新襯衣，我伸手一穿，右邊的衣袖就掉了。那大紅的領(lǐng)帶，我一拉，拉鏈就斷了，原來里面包的是硬板紙，用訂書釘扎的。</p><p class="ql-block"> 我把新襯衣和新領(lǐng)帶放進(jìn)廢物簍，還是穿原來的襯衣、系原來的領(lǐng)帶，和身睡了。</p> <p class="ql-block"> 飛往希思羅機(jī)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 4月13號(hào)清晨，我乘機(jī)場(chǎng)大巴順利抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)大巴，最可靠，又不貴。這是我至今相信機(jī)場(chǎng)大巴的理由。國(guó)家辦的，可靠！</p><p class="ql-block"> 到了機(jī)場(chǎng)，要通過海關(guān)的檢查。這是出國(guó)的最后一道關(guān)口。值班人員是解放軍的一位現(xiàn)役軍官。他的軍裝很合身，他的帽徽和領(lǐng)章閃閃發(fā)亮。我如實(shí)回答了他的提問，順利通關(guān)。通關(guān)之后，就是候機(jī)了。在候機(jī)室里，我才知道我們這次航班去英國(guó)留學(xué)的，連同我自己，一共有八人。我們都是高校教師。其中，有一位是教化學(xué)的青年女教師，她來自河北的某一所專科學(xué)校。知道她的來歷后，我懷疑自己當(dāng)初那么急切地離開涪陵師范?？茖W(xué)校是否明智。如果一直待在那里，也并非沒有前途。后來，重慶成為直轄市，而涪陵屬于重慶。如果一直待在那里，好不好呢？這不好說。不過，可能我每個(gè)月的錢，要比現(xiàn)在多出許多。</p><p class="ql-block"> 大家愉快地交談。有人說，過了海關(guān)后，其實(shí)就已經(jīng)算出國(guó)了。不過，那是我第一次出國(guó)，我心里還是忐忑不安。我一直想著某些影視作品中的情節(jié)：飛機(jī)騰躍起飛，不過在飛臨領(lǐng)空線的時(shí)候，它又折返回來了。</p><p class="ql-block"> 如果那樣，怎么辦呀？</p><p class="ql-block"> 公派留學(xué)是國(guó)家安排的。國(guó)家辦的，可靠！我在心中默禱。</p><p class="ql-block"> 飛機(jī)順利起飛。國(guó)際航班，飛機(jī)飛得高。舷窗外，云海茫茫，無甚可看。還是國(guó)內(nèi)航班舒服啊，可以一路欣賞祖國(guó)的大好河山：田野村莊、道路橋梁、河流峰巒、綠樹紅花，還有積木一般的小小房舍。</p><p class="ql-block"> 八小時(shí)后，我們順利抵達(dá)英國(guó)首都倫敦的希思羅機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)外面的停車場(chǎng)上，儼然有三千多輛小汽車。這是令我感到震撼的一幕。我們赴英留學(xué)一行八人，大家好團(tuán)結(jié)喲。你叮囑我，我?guī)椭?，大家一起去打的，前往中?guó)駐英大使館教育處。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在我使館教育處。</p><p class="ql-block"> 我們隨大流，魚貫而出機(jī)場(chǎng)，排隊(duì)打的。不久，一輛足有中吉普那么大的出租車駛過來了。司機(jī)是個(gè)黑人。排在我們前面的西方人都不愿意乘坐那輛黑人開的出租車。那個(gè)黑人司機(jī)把車停在邊上。后面駛過來幾輛車，載走了排在我們前面的西方人。這時(shí)，我們八個(gè)人一起上車，我們樂意乘坐黑人開的出租車。那位黑人司機(jī)大約二十歲左右，非常機(jī)敏。問了我們目的地后，他打開折疊地圖，琢磨了幾秒鐘，我們就出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)駐英大使館，其本部在一處，其教育處在另一處，相隔很遠(yuǎn)。從希思羅機(jī)場(chǎng)到使館教育處，出租車要開好一陣。那位黑人司機(jī)，真是好身手，他開車極快。出租車飛馳電掣，在平坦的道路兩旁，全是盛開的櫻花！</p><p class="ql-block"> —— 我們是不是到日本啦？那位河北某?？茖W(xué)校來的女教師在驚呼。</p><p class="ql-block"> —— 英國(guó)人過著安居樂業(yè)的生活哎。她又驚呼。</p><p class="ql-block"> 這不怪她。在我的心中，英國(guó)倫敦，黑黢黢的，大霧彌天。資本家，禮帽高聳，大腹便便。窮人，衣衫襤褸，瘦骨嶙峋。眼前的英國(guó)，竟然是春光明媚，櫻花爛漫！后來，我的英國(guó)朋友多了，大家也熟了。我對(duì)他們談到我對(duì)英國(guó)最初的想法。英國(guó)朋友哈哈大笑。他們說，你一定是狄更斯的小說讀多啦！ </p><p class="ql-block"> 我們都在使館教育處駐扎。我們要在那里住三宿，等待使館教育處為我們聯(lián)系各項(xiàng)具體的事務(wù)，辦理銀行的開戶手續(xù)。使館教育處象征性地收取住宿費(fèi)，每宿一元兩毛。使館的工作人員告訴我們，本來是不收住宿費(fèi)的，收取的錢用來請(qǐng)人打掃房間。使館教育處的伙食費(fèi)很便宜，每餐兩毛，跟國(guó)內(nèi)一樣買飯票。</p><p class="ql-block"> —— 你們留學(xué)期間，如來倫敦，就住這里吧。一周之內(nèi)，吃飯住宿，都沒問題。那位官員告訴我們。</p><p class="ql-block"> —— 英國(guó)就像個(gè)大花園一樣。你們?cè)趥惗氐教幑涔浒?，很值得一看。那位官員又說。</p><p class="ql-block"> 我在倫敦，逛了三天。最有名的地方，我都去了。這就是倫敦，她氣候溫潤(rùn)，古樹參天，綠草如茵，陽光明媚，櫻花爛漫。</p> <p class="ql-block"> 乘車去劍橋大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 三天后，我們八個(gè)留學(xué)生各自奔赴自己就讀的學(xué)校。八個(gè)人，八個(gè)地方。我從維多利亞汽車站乘汽車前往劍橋市。維多利亞汽車站是倫敦的長(zhǎng)途汽車總站。那里的廁所要收費(fèi)。這是因?yàn)椋挥谑兄行?，人流過于密集。大巴車駛過英國(guó)皇宮，那里的值崗儀式正在進(jìn)行。衛(wèi)兵，人人頭戴高帽子。駿馬，匹匹身上有披掛，秩序井然，莊嚴(yán)肅穆。</p><p class="ql-block"> 出城后，大巴一路狂奔。倫敦至劍橋八十五公里。高速公路兩旁，全是櫻花。</p> <p class="ql-block"> 劍橋城的櫻花街。</p><p class="ql-block"> 一小時(shí)左右，大巴就抵達(dá)劍橋市的長(zhǎng)途汽車站了。本來，八十五公里高速公路只需要行車半小時(shí)，可是出城花費(fèi)的時(shí)間太多了。</p><p class="ql-block"> 在劍橋市有循環(huán)往復(fù)的公交車，一律免費(fèi)。英國(guó)的公交車有一點(diǎn)特殊的地方，那就是車門的踏板特別矮，距離路面僅有幾厘米。這是行為，英國(guó)的老人太多了。英國(guó)人看上去，一般都比其實(shí)際年齡小十多歲。我們以為六十歲的人，實(shí)際上有七十多歲。我們以為七十歲的人，實(shí)際上有八十多歲。在英國(guó)，一個(gè)人活九十多歲，很普通。</p><p class="ql-block"> 劍橋市的街道大約為三個(gè)階梯。劍河（River Cam）兩岸是主城區(qū)。劍橋大學(xué)的三十九個(gè)學(xué)院分布在兩岸。劍河的一側(cè)有緩坡，緩坡上逐層建有街道。有三條長(zhǎng)街，全是櫻花。最下面的那一條街全是白色的櫻花。中間那一條街全是淡紅色的櫻花。最上面的那一條街全是緋紅的櫻花。白色的櫻花，花期短，大約二十多天。淡紅色的櫻花，花期較長(zhǎng)，大約一個(gè)多月。緋紅的櫻花，花期最長(zhǎng)，大約三個(gè)多月。</p><p class="ql-block"> 英國(guó)氣候溫潤(rùn)，櫻花花期長(zhǎng)。春夏之間，陽光明媚，櫻花爛漫。</p> <p class="ql-block"> 住在綠端路四十號(hào)。</p><p class="ql-block"> 我留英期間，一直居住在劍橋城的綠端路 40 號(hào) （40 Green End, Cambridge，UK）。我住在一座一樓一底的房子的樓上。樓下是一個(gè)小庭院。我的房間，其窗戶面向大街，窗前有一株高大的櫻花樹。當(dāng)繁盛的櫻花謝去之后，繁茂的樹葉就會(huì)長(zhǎng)出來，繁多的 “櫻桃” 也會(huì)長(zhǎng)出來。櫻花樹有許多種。我窗前的那株櫻，所結(jié)的 “櫻桃” ，其個(gè)頭與小李子差不多，可以吃。其味道，也與李子類似。不過，我和當(dāng)?shù)厝艘粯?，并不摘那?“櫻桃” 來吃。</p> <p class="ql-block">回國(guó)后做出的成績(jī)之一</p> <p class="ql-block"> 櫻花原產(chǎn)于中國(guó)。</p><p class="ql-block"> 我在英國(guó)欣賞過許多櫻花。盡管如此，有一件與櫻花有關(guān)的事情卻成了終生無法了卻的遺憾。有一位英國(guó)的著名學(xué)者，他的名字叫做崔瑞德（Denis Twitchett, 1925–2006）。崔瑞德先生的學(xué)問很好，他是《劍橋中國(guó)史》的主編之一。他的居所距離我的住處大約兩百米。學(xué)莫便乎近其人。我非常想見崔瑞德先生一面。</p><p class="ql-block"> 我想見崔瑞德一面。我把這個(gè)想法和麥大維教授說了。他說，要是我早幾個(gè)月到英國(guó)就好了。劍橋大學(xué)東方學(xué)部不時(shí)有一些聯(lián)誼活動(dòng)，崔瑞德是老前輩，我們都邀請(qǐng)他，他也樂意來參加。他健談。不過，他最近放出話來，說他決意當(dāng)一名隱士（hermit），以便獻(xiàn)身學(xué)術(shù)。他放了話，我不敢開口。</p><p class="ql-block"> 在留英期間我有兩位來自臺(tái)灣的好朋友，即張寧女士和陳國(guó)棟先生。我們因?yàn)橐鈿庀嗤抖嘧R(shí)相知。</p><p class="ql-block"> 我想見崔瑞德一面。我把這個(gè)想法和張寧女士說了。張寧研究歷史，對(duì)人友善。張寧畢業(yè)于成功大學(xué)，之后她居留英國(guó)，曾在BBC當(dāng)過播音員。后來，她來到劍橋大學(xué)，繼續(xù)深造。張寧說，這事好辦，找陳國(guó)棟就行。你們不是耍得好嗎？</p><p class="ql-block"> 我想見崔瑞德一面。我把這個(gè)想法和陳國(guó)棟說了。陳國(guó)棟在劍橋研究經(jīng)濟(jì)。他的年齡并不大，不過早已經(jīng)是臺(tái)灣 “中央研究院” 的院士了。陳國(guó)棟告訴我，他替我想想辦法。有一天，陳國(guó)棟興沖沖地告訴我：有辦法啦！你馬上就能見到崔瑞德！他的孫女和我的女兒在幼兒園同班。下周六，崔瑞德要為他的孫女開生日派對(duì)！我?guī)阋黄鹑ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 我盼著那一天到來。</p><p class="ql-block"> 到了崔瑞德為其孫女開生日派對(duì)的頭一天的下午，陳國(guó)棟找到我，他沮喪地說：崔瑞德把派對(duì)取消了。</p><p class="ql-block"> 我至今也沒有見到過崔瑞德先生。</p><p class="ql-block"> 崔瑞德先生的太太是一位日本人，她來自酷愛櫻花的國(guó)度。這對(duì)于崔瑞德處理中國(guó)古代的典籍具有莫大的幫助。郭沫若有云：日本人學(xué)習(xí)中國(guó)幾千年，他們能夠 “讀破” 中國(guó)的古文。</p><p class="ql-block"> 陳國(guó)棟先生，我回國(guó)后沒有再見到過。</p><p class="ql-block"> 張寧女士學(xué)成后回到臺(tái)灣。她后來到武漢大學(xué)訪問，于是我們又見面了。我們?cè)谖錆h大學(xué)校園轉(zhuǎn)了一大圈。她說，武漢大學(xué)環(huán)境不錯(cuò)，在這里工作挺好的。</p><p class="ql-block"> 是的，武漢大學(xué)環(huán)境不錯(cuò)，在這里工作挺好的。我在這里，終日乾乾，與時(shí)偕行。武大櫻花甲天下，坊間流傳這樣的說法。這句話的真?zhèn)危覜]有驗(yàn)證過。我讀書累了，就在校園里散散步。我時(shí)經(jīng)常從櫻花樹下經(jīng)過?？吹轿浯蟮臋褬洌揖拖肫鹆擞?guó)的櫻花。想到英國(guó)的櫻花，我也難免想起未見崔瑞德一面的遺憾。這遺憾猶如一道霧靄。在霧靄中，我仿佛看到有個(gè)人在深一腳淺一腳走路。他在摸索中前行。</p><p class="ql-block"> 日本櫻花好。英國(guó)櫻花盛。這都是事實(shí)。不過，植物學(xué)史告訴我們，中國(guó)是櫻花的原產(chǎn)地。文化史告訴我們，賞櫻之習(xí)俗，起源于中國(guó)。世界上具有觀賞價(jià)值的櫻花大約四十余種，其中三十三種原產(chǎn)于中國(guó)。中國(guó)人賞櫻的歷史，從現(xiàn)有的史料記載來看，可以追溯到公元五世紀(jì)。南朝梁?任昉 （460—508）《早發(fā)定山》詩(shī)：“野棠開未落，山櫻發(fā)欲然?！?然，燃也，以狀摹櫻花之盛開怒放。唐朝時(shí)期，賞櫻的習(xí)俗盛行。日本人栽培櫻樹的技術(shù)，大約就是在這時(shí)從唐朝學(xué)習(xí)去的。日本人觀賞櫻花的習(xí)俗，大約就是在這時(shí)開始的。</p><p class="ql-block"> 就在張寧造訪武大后不久，有一天下午我坐在沙發(fā)上小憩，恍惚之中想起了英國(guó)的櫻花。</p><p class="ql-block"> —— 哎，有股香甜味兒傳來。這是怎么回事？孩子問我。</p><p class="ql-block"> 原來，我家的水壺在滋滋作響，里面煮有湯圓。用水壺煮湯圓，這是我家的習(xí)慣。用水壺煮湯圓，喝湯方便，撈干的也方便，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖片系實(shí)拍）</p>