<p class="ql-block"> 外婆</p><p class="ql-block"> 秋葉</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"> 外婆離開(kāi)我們已25年，可我總覺(jué)得外婆仍然在世。這么多年我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)外婆。無(wú)論工作環(huán)境如何遷徙，外婆都伴隨在我夢(mèng)里，不可思議的我忍不住撥通母親的電話，母親解釋說(shuō)，是外婆放心不下托夢(mèng)釋情。</p><p class="ql-block"> 外婆長(zhǎng)得細(xì)高個(gè)，大大的眼睛總是含著慈祥的笑。挺直的身軀非常精神。雖是三寸金蓮的小腳，走起路來(lái)卻格外蒼勁有力。外婆每天早上五點(diǎn)半起床，一日三餐，一大家漿洗逢補(bǔ)都是她一手操持，一輩子如一日。有時(shí)舅母插手想做，外婆嫌她手腳不麻利，說(shuō)她菜洗不干凈，飯總做夾生，既使在八十歲高齡時(shí)也不隨便讓舅母上鍋灶，使得做了半輩子媳婦的舅母竟做不了一頓像樣的飯菜。</p><p class="ql-block"> 外婆生了三個(gè)子女。我母親最大，舅舅最小，也是唯一的男兒。舅小時(shí)候絕頂聰明，在私熟讀書(shū)時(shí)倍受先生睛睞，小學(xué)畢業(yè)時(shí)是全村唯一考上中學(xué)的學(xué)生。舅的算盤(pán)特別好，小小年紀(jì)，村里大小結(jié)賬都是舅用算盤(pán)算出的。舅本該去升造，可外婆死活啥不得舅遠(yuǎn)離身邊，舅舅最終定格在小學(xué)畢業(yè)水平，使得我們至今嘆為憾事。媽媽是外婆值得驕傲的掌上明珠，媽媽身上基因了外婆的精明能干，漂亮善思辯。15歲的媽媽雅守閨房，說(shuō)謀提親的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)時(shí)的媽媽有意中人，可外公外婆執(zhí)意要讓媽嫁給我父親。媽不愿意，外公說(shuō):你上天我用筒(炮)打，你入地我用揪挖，由不得你不愿意!那時(shí)違背父母之命是大逆不道的，何況媽是出了名的乖女兒!明事理的媽媽只有無(wú)奈地嫁給了父親。那時(shí)父親家已支離破碎，債臺(tái)高筑。祖父離家，祖母剛過(guò)世，媽媽牽扯著三個(gè)叔叔，兩個(gè)姑姑，最大的14歲，最小的才5歲。17歲的媽媽挑起了娘嫂雙份重?fù)?dān)，家里窮得揭不開(kāi)鍋，媽帶著小叔小姑沿途乞討。外婆時(shí)常帶些糧食過(guò)來(lái)接濟(jì)。望著憔悴不堪的媽媽?zhuān)馄牌怀陕?。媽倒沒(méi)有怨恨，只是心酸的流淚。外婆摟著媽說(shuō)“妮啊，不是娘心恨，你和他(我父親)是我們兩家指腹為婚的，他家有恩于我們。俗話說(shuō)，吃果子念樹(shù)根，不能因?yàn)槿思伊诺咕退杭s呀”。</p><p class="ql-block"> 也許是這份歉意，外婆對(duì)我們姐弟四人疼愛(ài)有加，四人中外婆又特別疼我。四五歲時(shí)父母要上班，我被送到外婆家。外婆家住在白塔河邊，那兒包括外婆一家共住了三戶(hù)。每天清晨舅會(huì)去河邊挑水，清澈的河水，清甜清甜。我跟在后面踩著舅的腳印深一腳淺一腳，努力跟著。舅的步大，走著走著我就跟不上，只有小跑。在綿綿的砂子里像踩在棉花上，怎么也跑不快。見(jiàn)我落得遠(yuǎn)，舅會(huì)停下腳步讓我走近，然后又快步如飛地走遠(yuǎn)了。到家后舅總會(huì)問(wèn)我累不累，還去不去，我總是說(shuō)去。(現(xiàn)在想來(lái)這樣的樂(lè)趣倒練就了我腳上的彈力，以至造就了我在學(xué)生時(shí)代校運(yùn)會(huì)中短跑的不敗紀(jì)錄，而且還在縣少年運(yùn)動(dòng)會(huì)上得到過(guò)前四名的成績(jī)。)</p><p class="ql-block"> 仲夏的夜晚，天氣悶熱，樹(shù)上知了不停的啼叫，更添許多煩燥。外婆點(diǎn)燃早已預(yù)備的幾堆草垛，裊裊輕煙中夾著野草的芳香，外婆說(shuō)這煙能驅(qū)蚊。此時(shí)我會(huì)和表姐抬出竹床當(dāng)飯桌，然后擺上碗筷，一大家圍在一起吃著外婆熬的綠豆豬骨粥。外婆總是挨我坐下，不停地往我碗里夾菜，還不時(shí)地為我搖扇驅(qū)熱。</p><p class="ql-block"> 天漸漸黑下來(lái)，外婆收拾碗筷，撐起油燈，細(xì)細(xì)的燈芯發(fā)出吱吱響聲，火苗撲閃撲閃，好一會(huì)才靜靜地燃燒自身。雖然燈光微弱，整個(gè)房間卻不再黑暗。我心也似乎亮了許多。每晚吃完飯我和表姐就會(huì)和大人們一起圍在飯桌前，聽(tīng)大人們講故事，然后揣著這些故事進(jìn)入夢(mèng)香。</p><p class="ql-block"> 外婆總有做不完的事，很少有停下來(lái)的時(shí)候。外婆家是原始的四屏房結(jié)構(gòu)。東西各兩間房，坐北朝南，冬暖夏涼。西屋門(mén)前永遠(yuǎn)立著一臺(tái)紡車(chē)，車(chē)身是木制的，車(chē)軸支撐著一個(gè)直徑約一米的木車(chē)輪，車(chē)頭上裝有兩根筷子般粗細(xì)長(zhǎng)短的鐵棒針，將皮帶套在棒針和輪子上，輪圈內(nèi)有一小孔，在孔和觸地的車(chē)桿上橫著一根腳踏桿。車(chē)旁放著一條長(zhǎng)登，外婆每天都會(huì)坐在長(zhǎng)登上踩紡車(chē)，雙手牽著兩條被搓成細(xì)油條狀的棉花條，隨著身子的輕輕擺動(dòng)，左手慢慢牽扯，兩條細(xì)細(xì)的白紗線由近漸漸扯遠(yuǎn)，直到手臂的最大限度，然后右手協(xié)調(diào)車(chē)速快速收線，接著又重新開(kāi)始扯線。我靜靜地看著外婆紡線的優(yōu)美姿態(tài)，聽(tīng)著紡車(chē)發(fā)出的吱扭吱扭聲，如同聽(tīng)著一首古老的歌謠，悠揚(yáng)悅耳。</p><p class="ql-block"> 好奇的我乘外婆不在，偷偷坐上紡車(chē)學(xué)外婆的樣，卻怎么也不出線，急中出亂，棉條被卷進(jìn)了棒針里，車(chē)也卡死了。外婆從外面回來(lái)，見(jiàn)狀后笑著說(shuō)，“這哪是孩子做的事呀”。外婆手把手的教我，很快我也能紡出線來(lái)。后來(lái)外婆又教我繡花，納鞋底。碰到鄰里來(lái)串門(mén)，外婆總免不了要夸我學(xué)東西快。那時(shí)我覺(jué)得外婆像白天的太陽(yáng)，晚上的月亮，每天都給我陽(yáng)光和溫馨。</p><p class="ql-block">? 外婆家就像搖籃，搖著我天真爛漫的童年夢(mèng)。牽著這悠悠的夢(mèng)，我漸漸長(zhǎng)大。轉(zhuǎn)眼間我到了上學(xué)的年齡，離開(kāi)外婆家，我回到了父母身邊。每逢周末和節(jié)假日我都會(huì)去外婆家。外婆家離我家有十幾里路。沿著白塔河下游走，步行一小時(shí)就到。每次去到外婆家，外婆都要沖一杯濃濃的白糖水給我喝，或煮一碗冰糖雞蛋，然后把我叫到櫥房，讓我獨(dú)享。在那個(gè)年代只有貴客來(lái)才能享此待遇，而我每次去，外婆都如此待我。</p><p class="ql-block"> 每年正月初二我都要去外婆家拜年。記得有一年正月初二，大雪紛飛，半尺多厚的積雪將路給封了。我跟著父親深一腳淺一腳地往外婆家走，幾小時(shí)候終于走到外婆家。見(jiàn)到我們，外婆又驚又喜，拉著我凍紅的手直往懷里捂，吃飯時(shí)外婆總是將平時(shí)禁吃的“現(xiàn)碗”(辣雞，辣魚(yú)，辣豬內(nèi)臟等，一般是只看不能吃的，只有最親近的人才能吃)不停地夾進(jìn)我碗里。回家時(shí)外婆總要親自攀梯爬到二樓，用衣襟兜著一大包米花，凍米糖，花生之類(lèi)的零食，一直要將我所有的口依裝滿才罷休。外婆80歲那年我去外婆家拜年，臨回時(shí)外婆還是執(zhí)意要親自上樓為我裝零食，就在下樓時(shí)一腳踩空，從二樓摔了下來(lái)。整整一個(gè)多月受傷的腿才好。她努力向上攀的背影，我至今難以忘懷</p><p class="ql-block"> 外婆也常來(lái)家看我們。每次爸媽吵架時(shí)我就特別希望外婆立刻出現(xiàn)在眼前，因?yàn)橥馄诺牡絹?lái)會(huì)很快使干戈化玉帛。父母從不在外婆面前吵架，媽認(rèn)為在長(zhǎng)輩面前吵架是不孝的，在爸眼里外婆是最值得尊敬的長(zhǎng)輩。那時(shí)沒(méi)有電話，也沒(méi)有什么交通公具，外婆每次都是步行來(lái)我們家。今天想來(lái)，三寸金蓮的小腳步行幾十里路有點(diǎn)不可思意，但外婆卻習(xí)以為常。而外婆的到來(lái)無(wú)疑會(huì)給全家?guī)?lái)意外的驚喜。</p><p class="ql-block"> 年齡抓不住歲月。外公過(guò)世早，外婆終于也到了走不動(dòng)的年齡。強(qiáng)硬的外婆不得不把繁重的家事交給她最不滿意的唯一的兒媳。從某種意義上說(shuō)，外婆已失去了一家之主的身份，這對(duì)一生好強(qiáng)的外婆來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種失落其至是悲哀。</p><p class="ql-block"> 我已參加工作，每次抽時(shí)間去外婆家，見(jiàn)她老人家是一次比一次寡言，一次比一次蒼老。每次離開(kāi)時(shí)，外婆總要說(shuō)“有空就常來(lái)”。我知道外婆心里的孤獨(dú)一天比一天深，人老莫過(guò)于心老!</p><p class="ql-block"> 最后一次見(jiàn)外婆時(shí)，她已84歲，舅說(shuō)她老發(fā)火，總是找事煩人?？晌矣X(jué)得外婆挺清醒的，外婆和我說(shuō)舅和舅母對(duì)她遠(yuǎn)不如從前，嫌她礙事。外婆嘆到“人老不中用了。"從外婆飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋里，我看到了一種無(wú)奈和悲傷。我覺(jué)得自已很無(wú)能，除了說(shuō)些蒼白的安慰話還能做什么呢?臨走時(shí)我留下100元錢(qián)，外婆不肯要，說(shuō)給她也沒(méi)地方花，最終也是舅拿去用。拗不過(guò)我，外婆還是收下了，用一塊手捐包好，小心翼翼地放進(jìn)最里面的衣服口袋。告別外婆后，心里空落落的。是的，我也隱約感覺(jué)到舅舅、舅母對(duì)外婆的厭煩</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后的上午，舅突然來(lái)了，進(jìn)門(mén)就問(wèn)外婆來(lái)了沒(méi)有?舅說(shuō)昨晚外婆和他還有舅母吵架后，外婆獨(dú)自出去，整宿未歸。媽急了，責(zé)備道:“你們?cè)趺茨茏屢粋€(gè)八十多歲的老人獨(dú)自出門(mén)，卻不聞不問(wèn)呢，而且還是晚上!別說(shuō)八十多歲，即便是年輕人也不便走二十多里的夜路啊!"媽眼淚都出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 我們已感到事情不妙，匆匆忙忙跟著舅往外婆家趕。果然，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就有人說(shuō)外婆已經(jīng)死了，是過(guò)路人在5米深的橋下發(fā)現(xiàn)的!當(dāng)我們給她換衣服時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)她懷里揣著的手絹，打開(kāi)一看，里面包著的一百元錢(qián)分紋未動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我心如刀絞，一生慈愛(ài)、操勞和助人的外婆就這樣悲慘地離開(kāi)了人世，而且是死在她一生用生命來(lái)呵護(hù)的兒子的任性和疏忽中!外婆的失去，使長(zhǎng)不大的舅舅忽然體會(huì)到外婆對(duì)他無(wú)限的疼愛(ài)，看著自責(zé)不已，淚流滿面的舅舅，我滿腔的怨恨只能化作不愿接受的無(wú)奈，畢竟人死不能復(fù)生。</p><p class="ql-block"> 如今滿頭銀發(fā)的舅舅也成了外公。自外婆去世后我就再?zèng)]有去過(guò)舅舅家，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后更是難以去外婆墳前祭奠。每年清明，我都會(huì)遙望北方，總覺(jué)前面有一條路。我知道這是封塵已久的心路。也許正是這冥冥不滅的心路，讓外婆總會(huì)來(lái)到我夢(mèng)里。外婆的愛(ài)永遠(yuǎn)呵護(hù)我傷疼和失落的心，外婆的愛(ài)像綿綿婉延的白塔河，永不干涸，蕩漾心底!</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 又值清明，落雨紛紛。夢(mèng)又踏上了那條綿綿的心路……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? 2005年4月2日晚</p><p class="ql-block"> 2009年5月17日改</p>