<p class="ql-block"> ——讀<span style="font-size:18px;">木心《文學(xué)回憶錄》</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 翻開(kāi)木心的《文學(xué)回憶錄》，本以為是一場(chǎng)文學(xué)知識(shí)的單向輸出，讀完才驚覺(jué)，這是一場(chǎng)跨越時(shí)空、扣人心弦的靈魂對(duì)話。它不只是文學(xué)的記錄，更是木心先生用一生苦難與堅(jiān)守為我們奏響的藝術(shù)贊歌。讓我在退休后的時(shí)光里，收獲了無(wú)數(shù)啟迪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這本書(shū)是木心先生用5年時(shí)間，在紐約等地區(qū)不同的寓所開(kāi)設(shè)的“世界文學(xué)史”課程，他毫無(wú)保留地將自己的學(xué)識(shí)傳授給陳丹青等旅美藝術(shù)家。這是一個(gè)有意思的組合，聽(tīng)課人幾乎全是畫(huà)家，沒(méi)有跡象表明有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)文學(xué)史。多年后，陳丹青根據(jù)自己記錄的五大本筆記整理編輯而成了上、下兩冊(cè)《文學(xué)回憶錄》，人們才被書(shū)中的木心驚艷到了。它不同于傳統(tǒng)文學(xué)史著作，它是木心基于自己的視覺(jué)對(duì)世界文學(xué)的回顧。書(shū)中融入了木心個(gè)人的文學(xué)見(jiàn)解與藝術(shù)感悟，具有強(qiáng)烈的個(gè)性化解讀，使讀者從一個(gè)獨(dú)特的角度理解和欣賞其作品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 木心講述時(shí)沒(méi)有腔調(diào)，渾如聊天，跨度很大，從古希臘神話、圣經(jīng)到中國(guó)古代的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，從歐洲中世紀(jì)文學(xué)直至20世紀(jì)的全球文學(xué)，東西方兼收。他語(yǔ)速平緩，雖認(rèn)真準(zhǔn)備講稿，卻幾乎不看講稿，說(shuō)到流派、作家和作品要緊處，略微加重語(yǔ)氣，有時(shí)動(dòng)了感情，戛然停頓，凝視聽(tīng)者，竭力克制，等自己平息。由于講課的特點(diǎn)，臨場(chǎng)的戲談也頗有意思。他說(shuō)卡夫卡苦命、肺癆、愛(ài)焚搞，該把林黛玉介紹給卡夫卡；對(duì)他敬愛(ài)的尼采說(shuō)，從哲學(xué)跑出來(lái)吧；他激賞拜倫、雪萊，卻說(shuō)他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī)；談及薩特的葬禮，他引用尼采的話: 唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又比如，當(dāng)木心先生講述希臘神話，那一個(gè)個(gè)充滿奇幻色彩的故事，不只是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，也為繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)形式提供了無(wú)盡靈感。他時(shí)而嘆息，時(shí)而詼諧幽默，感情極其豐富，對(duì)各個(gè)時(shí)代的文學(xué)流派、作家、作品信手拈來(lái)，如數(shù)家珍。在講述文學(xué)史的過(guò)程中，文學(xué)與藝術(shù)的界限被模糊了，它們相互交融、彼此滲透。文學(xué)用文字勾勒出藝術(shù)畫(huà)卷，藝術(shù)則是具象化的文字表達(dá)。繪畫(huà)中的線條，音樂(lè)中的旋律，都承載著文學(xué)作品的情感與思想，藝術(shù)家們從這些故事中汲取養(yǎng)分，將文學(xué)中的形象通過(guò)畫(huà)筆、刻刀呈現(xiàn)在世人眼前，讓文學(xué)里的想象有了直觀的視覺(jué)呈現(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block"> 木心的畫(huà)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 陳丹青說(shuō): 有誰(shuí)，這樣地評(píng)說(shuō)文學(xué)家，誰(shuí)曾如此這般，講過(guò)文學(xué)史 —— 多么盼望各國(guó)文學(xué)家都來(lái)聽(tīng)聽(tīng)木心如何說(shuō)起他們。他們不知道，這個(gè)人不斷不斷與他們對(duì)話、商量、詰問(wèn)、處處辮難，又一再一再贊美他們，以一個(gè)中國(guó)老人的狡黠和體恤，洞悉他們的隱衷，或者說(shuō)他們的壞話。真的，這本書(shū)不是世界文學(xué)史，而是，那么多那么多的文學(xué)家，漸次圍攏，照亮了那個(gè)照亮他們的人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回顧木心先生的一生，著實(shí)是命運(yùn)多舛。家庭變故使他從優(yōu)渥的生活瞬間跌入谷底，可這僅僅是苦難的開(kāi)始。被陷害入獄的那22年，身體與精神遭受雙重折磨，換作他人，或許早就被苦難壓垮，可木心沒(méi)有。在那冰冷的牢房，他在寫(xiě)交代材料的紙張背面，偷偷寫(xiě)出了65萬(wàn)字的手稿，書(shū)寫(xiě)著對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與思考，他用指甲壓出暗格當(dāng)做樂(lè)譜 ，在黑夜里無(wú)聲地演奏著莫扎特和巴赫。平反出獄后，人物兩非，可他并沒(méi)有怨天尤人，他的眼神依舊是那么明亮清澈，臉上也沒(méi)有一絲的抱怨與苦難，總是面帶微笑，腰桿筆直地走在街上。人物兩非，可他并沒(méi)有怨天尤人，他說(shuō)“誠(chéng)覺(jué)世上事盡可原諒，可又不知該原諒誰(shuí)？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 順與不順，都要活出自己。說(shuō)的容易，實(shí)施呢？太難了。堅(jiān)強(qiáng)，木心的堅(jiān)強(qiáng)，幾人能做到？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，遇到了他人生的貴人，被提拔做了主編，后又成了主修北京人民大會(huì)堂的十大設(shè)計(jì)師之一，可謂前途無(wú)量。就在這時(shí)，他毅然辭去工作，拿著40美元遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)。因?yàn)樗吹?，沒(méi)有人再愿意為藝術(shù)所犧牲了。即便在異國(guó)他鄉(xiāng)靠街邊畫(huà)畫(huà)艱難謀生，眼中對(duì)藝術(shù)的熾熱光芒也從未熄滅。藝術(shù)對(duì)他而言，是生命的全部。他對(duì)藝術(shù)至死不渝的追求，源自內(nèi)心深處對(duì)美對(duì)自由的無(wú)限向往。無(wú)論生活給予他多少苦難，他都能在藝術(shù)里找到慰藉，找到對(duì)抗命運(yùn)的勇氣。他的一生告訴我們，真正的熱愛(ài)是深入骨髓融入血液里的執(zhí)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 木心認(rèn)為“人從悲哀中大大方方走出來(lái)，就是藝術(shù)家”。</span></p> <p class="ql-block"> 木心的畫(huà)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 木心先生絕少訴說(shuō)自己的生活，五年的講課時(shí)間，難得說(shuō)早年到晚年的零星經(jīng)歷，包括押送與囚禁的片段。但有一次，陳丹青幫著木心收拾舊物，無(wú)意之間翻到了木心一張19歲的照片，木心看到年輕的自己，調(diào)侃地說(shuō)，這個(gè)小伙當(dāng)年可神氣的很納…… 突然，他用手遮住雙眼，失聲痛哭……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)我們回首往事時(shí)，時(shí)代的大浪打破無(wú)數(shù)的理想成為粉塵的時(shí)候，我們一生的歲月，歷歷在目，不堪回首，難言又復(fù)雜，是故事，還是悲傷？?jī)?nèi)心的感受，難道不是和木心一樣，只想放聲大哭一場(chǎng)？……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但木心挺過(guò)來(lái)了，他始終面帶笑容，像從電影里走出來(lái)的紳士一樣，那笑容里藏著對(duì)命運(yùn)的蔑視，對(duì)藝術(shù)理想的堅(jiān)守。在這一場(chǎng)翻江倒海、暴風(fēng)雨般的淚水中又有多少不為人知的艱難與苦厄，這些被封塵被湮沒(méi)的故事壓抑的太久太久，那一聲大哭如同打開(kāi)的閘門(mén)傾瀉而出……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “正義會(huì)遲到，但絕不會(huì)缺席?！边@句流傳世間的話語(yǔ)令人無(wú)比厭惡。既然是正義，為什么要遲到？又為什么要多次遲到？遲到多年？遲到的正義還叫正義嗎？正義是沒(méi)有資格遲到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ……賠錢(qián)？賠多少錢(qián)能夠讓正義得到實(shí)現(xiàn)？可能賠多少錢(qián)都沒(méi)有用吧。你知道中國(guó)的上防成功率是多少？是千分之零點(diǎn)五，也就是說(shuō)一萬(wàn)個(gè)人里有五個(gè)人上防成功。這個(gè)數(shù)字令人窒息……</span></p> <p class="ql-block"> 19歲的木心</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 反觀我們的生活，雖沒(méi)有木心那般跌宕起伏的苦難，也是在人生道路上行走的最艱苦最坎坷的一代人，這些經(jīng)歷和退休后的迷茫，或多或少都成為和正在成為當(dāng)下我們很多人無(wú)所事事的狀態(tài)。而木心的故事，像一面鏡子，一次次的觸動(dòng)、觸動(dòng)，映照出內(nèi)心的懦弱與浮躁…… 眼睛、耳朵、腦子、手一起動(dòng)起來(lái)，用行動(dòng)記錄所學(xué)所思所想，多一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)，多一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)…… 在忙碌中，時(shí)間竟流走的如此之快。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每一次的學(xué)習(xí)，每一次的領(lǐng)悟，都像是打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 合上木心的《文學(xué)回憶錄》，先生的形象在我心中愈發(fā)清晰高大。一個(gè)真正的勇士，一個(gè)純粹的藝術(shù)家，一個(gè)在骯臟的世界里干干凈凈走出來(lái)的真正的“大師”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可如今“大師”“大家”這個(gè)字眼好像越來(lái)越陌生，諾獎(jiǎng)也漸行漸遠(yuǎn)。為什么？大師哪去了？難道真是“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”了？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在信息爆炸時(shí)代，能靜下心來(lái)深入鉆研的人少了，追求短平快成果以獲取名利的人多了；長(zhǎng)期積累知識(shí)挖掘知識(shí)的人少了，為職稱而寫(xiě)論文的人多了；展示個(gè)性和創(chuàng)造性的平臺(tái)少了，過(guò)分注重分?jǐn)?shù)和標(biāo)準(zhǔn)答案的人多了；寬松自由的科研環(huán)境少了，繁瑣的審批制度和行政干預(yù)多了…… 四月四日，美國(guó)國(guó)利衛(wèi)生研究院NIH對(duì)中國(guó)關(guān)閉了21個(gè)受控訪問(wèn)的數(shù)據(jù)庫(kù)，它涵蓋了33種癌癥類型，11000癌癥患者基因數(shù)據(jù)，是癌癥研究當(dāng)中的基石之一，可現(xiàn)在中國(guó)的學(xué)者沒(méi)有辦法第一時(shí)間獲得這些數(shù)據(jù)，癌癥的深度和連續(xù)性都會(huì)受到負(fù)面影響，可中國(guó)目前還沒(méi)有可以替代的數(shù)據(jù)庫(kù)，愿意貢獻(xiàn)數(shù)據(jù)的還不到百分之二十，國(guó)內(nèi)晉級(jí)的指揮棒主要是發(fā)論文，這就導(dǎo)致數(shù)據(jù)共享的底層的激勵(lì)機(jī)制是不存在的…… 可笑吧！屠呦呦獲諾貝爾獎(jiǎng)，有一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是長(zhǎng)期堅(jiān)持基礎(chǔ)研究，然而…… 良好的文化環(huán)境、科研環(huán)境、正確的文化價(jià)值觀嚴(yán)重不足的現(xiàn)象 ，難道還沒(méi)引起全社會(huì)的重視嗎？改革，勢(shì)在必行！</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 木心說(shuō): 世界亂，書(shū)桌不亂。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 木心用定力用執(zhí)念用一生譜寫(xiě)藝術(shù)贊歌，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們。在未來(lái)的日子里，學(xué)習(xí)木心，懷揣對(duì)生活的熱愛(ài)，面帶笑容，眼中有光，在自己的人生道路上堅(jiān)定地走下去，在學(xué)習(xí)中追尋屬于自己的那束藝術(shù)之光。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 世界再亂，書(shū)桌不能亂！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “我是一個(gè)在黑暗中大雪粉飛的人納！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 悲愴！！</b></p>