很早就想寫寫我結(jié)婚以來住過的房子，但一直猶豫：不知怎么寫好。要寫，就是一篇長文章。十多處房子，一一道來，不免有些絮叨，畢竟，這樣的房子，當(dāng)年都司空見慣。近來自覺筆有些懶，便催促自己，動(dòng)筆吧！寫寫換房的經(jīng)歷，寫寫進(jìn)入新居的欣喜，也寫寫幾十年房屋的變遷，終究是時(shí)代的一個(gè)縮影。文章過長，還是用美篇的形式，每次寫一處住房，希望朋友們能看進(jìn)去。<div><br><div> 小時(shí)候讀詩，還不能體會(huì)杜甫“安得廣廈千萬間”的胸懷，也不能體會(huì)一個(gè)小老百姓渴求安身之處心境。<div> 轉(zhuǎn)眼之間，我已經(jīng)“金婚”了?；叵氤杉业浆F(xiàn)在，一生似乎都在為容納小家庭的居室張羅、奔忙，有無可奈何時(shí)的苦惱，也有追求實(shí)現(xiàn)后的喜悅。記得剛退休時(shí)，走在上海的大街上，望著鱗次櫛比的高樓，我曾感嘆：諾大個(gè)上海，那么多房屋，居然沒有我的容身之處！這時(shí)，耳畔響起了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》……</div><div> 五十年來，從北大荒到無錫，再到上海，我先后換了十多次房，從最初的“陋室”，到現(xiàn)在的“廣廈”（其實(shí)，我現(xiàn)在上海外環(huán)外120平方的三室兩廳，根本談不上“廣廈”），其中艱辛只有自己知道。這個(gè)美篇系列，我想聊聊自己住過的房子……</div><div> </div></div></div> <h1 style="text-align: center;"><b>一、北大荒，土房</b></h1> 一九七四年，學(xué)校蓋了兩幢磚房（每幢四戶），分配完畢后，多出來一套土房沒人要，學(xué)校把它分給了戀愛中的我。校長說：“趕快登記吧，這個(gè)房子分給你。這幾年不會(huì)再有住房分配了”于是，我們突擊登記結(jié)婚，有了這輩子第一套住房。<div> 這是一套農(nóng)場建設(shè)初期建的土坯房，屋子的大梁已經(jīng)開裂，中間靠一根木柱支撐。在現(xiàn)在，絕對屬于“危房”了，但那時(shí)，人們有得住就心滿意足了，很多人結(jié)婚都是先借房自住，然后在單位論資排輩地等候，我為結(jié)婚就有房了，運(yùn)氣不錯(cuò)。</div><div> 房子很破舊，門朝北開，進(jìn)門就是一米多寬的廚房，再往里就是十多平方米的住房。房間西側(cè)，一鋪通長的炕，占了屋子的一半，中間的柱子緊靠著炕。另一半空地，紅磚鋪地，原來的房東說：“鋪地的磚是撿來的，就算送給你了，門外放煤的小倉房的磚是我買的，就按原價(jià)算錢吧”。</div><div style="text-align: left;"> 房子北面是馬路，這是我們農(nóng)場的主干道，因?yàn)槁肥呛箐伒?，比我的土房屋地高出一米多。雖然民房與公路間有壕溝，但夏季大雨時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)雨水灌屋的現(xiàn)象。屋子南面有一塊小園子，可以種些蔬菜。那園子土地和我們的窗臺(tái)一般齊。在這樣的土房里，我們正式成家立業(yè)。我在凹凸不平的土墻上，書了一篇?jiǎng)⒂礤a的《陋室銘》。</div><div style="text-align: left;"> 雖是陋室，那時(shí)給家里的信中，我說“地段極好，相當(dāng)于南京路"（我家那時(shí)就住在上海南京東路）——確實(shí)，我的土房，對面就是九三供銷社與邊上的日雜店、糧店。供銷社西側(cè)還有新華書店、九三郵局，東側(cè)是農(nóng)管局（那時(shí)建設(shè)兵團(tuán)還沒撤銷，稱“五師師部”）辦公樓、師俱樂部……</div><div style="text-align: left;"> 那時(shí)的九三，雖然早已有了自來水，但自來水是不接入居民家的，用水要去“水房”挑。用扁擔(dān)挑著一對六七十斤的水桶，不會(huì)用扁擔(dān)的我，樣子不太好看。去水房要沿著馬路，還要過一條去“榮軍農(nóng)場”的大馬路，沿途會(huì)碰到老師學(xué)生，最初，我不好意思，總是夜晚去挑。到了“水房”，敲敲暗淡燈光下的窗，里面應(yīng)了一聲，水管就出水了。水滿，喊一聲“好了！”，里面關(guān)水。</div><div style="text-align: left;"> ——這就是我的第一個(gè)陋室，北大荒的土坯房。</div> <h5>那時(shí)九三俱樂部。早晨，能聽到那里的新聞；晚上，放電影的音樂聲響起，我就心癢癢。</h5> <h5>那時(shí)的九三新華書店（一到星期天，小女兒就纏著我上那里買連環(huán)畫）</h5> <h5>這是網(wǎng)上圖片，我家的土房，山墻大概是這樣的，我住東面第二家</h5>