青階未竟 王西寧灞陵散人 <p class="ql-block">《青階未竟》</p><p class="ql-block">文/王西寧</p><p class="ql-block"> 晨霧未散的江南裹著黃梅天的潮氣，青石板路沁著涼意。我懷抱白菊穿過(guò)朱家角至尊陵園的松柏林，遠(yuǎn)處淀山湖的霧氣漫過(guò)碑林，像一場(chǎng)未散的舊夢(mèng)。我的岳延齡老師的墓碑立在轉(zhuǎn)角處，碑前零星的茉莉花瓣沾著晨露，像他當(dāng)年夾在教案里的批注，字跡洇開(kāi)時(shí)總帶著溫潤(rùn)的嘆息。</p><p class="ql-block">一、裂痕里的年輪</p><p class="ql-block"> 手機(jī)屏幕在晨光中亮起，我再次端詳那張泛著冷調(diào)的照片。顯得斑駁的臺(tái)階邊緣泛著青苔的暗綠，上方道路反光鏡折射著初陽(yáng)，將臺(tái)階切割成明暗交錯(cuò)的碎片?！澳翘煳野忠呀?jīng)繞小區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈，大概想上臺(tái)階去曬太陽(yáng)?！崩蠋煹呐畠赫f(shuō)這話時(shí)，指尖在屏幕邊緣反復(fù)摩挲，仿佛能觸到那個(gè)宿命的清晨。我蹲下身，指尖撫過(guò)碑前松柏下微濕的泥土，突然想起三十年前西安的冬夜，教室鐵爐子根本抵不住北方的嚴(yán)寒，他裹著舊軍大衣在過(guò)道巡視，把每個(gè)學(xué)生的圍巾系成密實(shí)的結(jié)。那時(shí)他鬢角尚未染霜，轉(zhuǎn)身板書時(shí)粉筆灰簌簌落在肩頭，像提前落下的雪。</p><p class="ql-block"> 照片里的臺(tái)階裂著細(xì)紋，像老人手背的筋脈。當(dāng)年他給我講《項(xiàng)脊軒志》，說(shuō)歸有光筆下“庭有枇杷樹”是千年文脈里最痛的溫柔，而今他摔碎在江南的臺(tái)階上，卻成了我們心上拔不出的木刺。女兒說(shuō)他住院時(shí)總盯著天花板念叨：“等出院了，要帶你們?cè)倩亓闹锌丛∵^(guò)的宿舍前那排青松，再看看我的好同事好戰(zhàn)友楊志安書記、李景才校長(zhǎng)、胡恒信、趙景賢、段籍生和張倉(cāng)印等老師們”?？纱差^日歷永遠(yuǎn)停在十月，像被風(fēng)吹散的蒲公英，空留滿地未竟的約定。</p><p class="ql-block">二、斷線的電波</p><p class="ql-block"> 廣玉蘭肥厚的花瓣墜在石階上，驚起細(xì)碎的塵埃。我翻出手機(jī)里那個(gè)再不會(huì)跳動(dòng)的號(hào)碼，六年前的春寒里，黃浦江的汽笛聲曾五次淹沒(méi)相似的對(duì)話?！拔鲗?，下次吧?！彼傔@樣說(shuō)，聲音像泡在藥罐里的陳皮，沙啞卻溫?zé)帷Ｖ钡侥硞€(gè)除夕，聽(tīng)筒里長(zhǎng)久的忙音化作冰錐，刺穿所有自欺的希冀。</p><p class="ql-block"> 陪我祭奠的老師女兒遞來(lái)紙巾，“我爸最后那幾個(gè)月，常念叨六十四中，說(shuō)不知你和周大哥、袁大哥都怎么樣了？” 此刻，晨霧凝成的水珠順著碑文溝壑滑落，老師墓碑背面“思念”兩個(gè)描金大字泛起漣漪，恍若他臨終前未能合上的眼睛。</p><p class="ql-block">三、長(zhǎng)安懸日</p><p class="ql-block"> 暮色漫過(guò)碑林時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)?yè)u櫓聲。女兒從提包取出牛皮紙袋，幾張泛黃的照片滑落在我掌心。最后那幀照片里，老師斜倚在紅色嬰兒車旁，八個(gè)月大的外孫女正襟危坐目視前方。他濃濃的眉眼浸在梧桐葉漏下的碎金里，唇角漾開(kāi)的弧度比當(dāng)年講解《赤壁賦》時(shí)更舒展——這是摔跤前三、四年的初秋，他剛在信里同我“炫耀”：“寶寶會(huì)喊外公了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 風(fēng)掠過(guò)松枝，卷起幾片梧桐枯葉。老師女兒說(shuō)他彌留時(shí)總望向西北，上海醫(yī)院的窗外只有香樟樹影婆娑。或許在某個(gè)疼痛稍歇的凌晨，他看見(jiàn)四、五十年前的自己騎著二八自行車穿過(guò)六十四中校門，車鈴叮當(dāng)驚起鴿群，后座上摞著連夜批改的作業(yè)本。梧桐絮落在中山裝肩頭，像永遠(yuǎn)改不完的錯(cuò)別字。</p><p class="ql-block">四、未封緘的墨</p><p class="ql-block"> 墓園的銅鐘敲響十二下，霧氣漸散。碑前白菊吸飽了晨露，低垂的花苞像他講課到動(dòng)情處微顫的唇角。那年他給我講《祭十二郎文》，說(shuō)韓愈的眼淚流了千年，而今我的淚水砸在青石板上，卻喚不醒地下長(zhǎng)眠的擺渡人。</p><p class="ql-block"> 臺(tái)階上的青苔在夕照中愈顯幽深。原來(lái)歲月是最殘忍的雕刻師，把未赴的約、未說(shuō)的話都刻成碑上冰冷的年月。離園時(shí)回望，岳老師的墓碑已隱入蒼茫，唯見(jiàn)滿園茉莉在晚風(fēng)里搖曳，像無(wú)數(shù)未寄出的批注，在江南的暮色里默默生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">【未盡書】</p><p class="ql-block"> 歸途列車穿過(guò)蘇州河時(shí)，手機(jī)忽然震動(dòng)。我關(guān)注的天氣預(yù)報(bào)提示西安明日有雨，恍惚看見(jiàn)年輕的岳老師站在六十四中走廊，對(duì)冒雨沖進(jìn)教室的我們喊：“快擦干頭發(fā)！”玻璃窗上的水痕蜿蜒如淚，而那個(gè)會(huì)為我們烘干青春的人，永遠(yuǎn)留在了江南潮濕的暮春里。</p><p class="ql-block"> 2025年3月10日初稿于上海， </p><p class="ql-block"> 2025年3月15日再改于北京。</p> <p class="ql-block">李文西老師贊頌語(yǔ)：“忍民和西寧都是尊師重道的模范”。</p>