<p class="ql-block">戈壁的冬天是從一場(chǎng)大風(fēng)開始的。風(fēng)裹挾著細(xì)沙，將天空染成渾濁的黃色。遠(yuǎn)處的雅丹地貌在風(fēng)沙中若隱若現(xiàn)，像一群沉默的巨人，披著土黃色的斗篷。</p> <p class="ql-block">礫石在地上滾動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的響聲，仿佛大地在低聲絮語(yǔ)。氣溫驟降，荒原披上一層薄霜。晨光中，枯萎的駱駝刺和梭梭草上結(jié)滿冰晶，像是撒了一把碎鉆。這些冰晶在陽(yáng)光下閃爍，為荒涼的戈壁增添了幾分夢(mèng)幻色彩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">戈壁的冬天，樹是大地刺向天空的骨刺。寒風(fēng)掠過荒原，將最后一片枯葉也卷走了。</p> <p class="ql-block">那些光禿禿的枝椏，像被剝?nèi)パ獾墓羌?，在鉛灰色的天空下勾勒出尖銳的剪影。沒有葉子的遮掩，樹皮的裂紋愈發(fā)清晰，仿佛老人手背暴起的青筋，記錄著與風(fēng)沙搏斗的年輪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">最令人震撼的是那些死去的樹，它們保持著生前的姿態(tài)，枝干被風(fēng)沙打磨得發(fā)亮，像一尊尊青銅雕塑。</p> <p class="ql-block">有的樹根已經(jīng)完全暴露，卻依然緊緊抓住地面，仿佛在與重力做最后的抗?fàn)?。這些枯樹成了戈壁的路標(biāo)，指引著迷途的旅人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">寒風(fēng)掠過，枯枝相擊，發(fā)出清脆的響聲。這聲音在空曠的戈壁上傳得很遠(yuǎn)，像是某種古老的樂器在演奏。</p> <p class="ql-block">樹干上的裂紋更深了，有些地方甚至能看到木質(zhì)部的紋理，那是歲月刻下的印記。樹皮的縫隙間積著細(xì)沙，風(fēng)一吹，便簌簌落下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而所有的樹木中，冬日的胡楊樹最美！它們?cè)诟瓯跒┲徐o默如畫。褪去了秋日的金黃，猶如荒漠的守望者顯露出最本真的模樣。枝干如鐵，樹皮皸裂，在湛藍(lán)的天空下勾勒出蒼勁婀娜多姿的剪影。</p> <p class="ql-block">“胡楊生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。是人類用來(lái)歌頌贊美胡楊的堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)生命力精神。</p> <p class="ql-block">它們的根系在風(fēng)沙中逐漸裸露，卻依然緊緊抓住地面。有的樹身幾乎與地面平行，卻依然在枝頭抽出新芽。這些倔強(qiáng)的生命，用扭曲的姿態(tài)詮釋著生存的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">戈壁灘的樹是時(shí)間的刺客。當(dāng)駝隊(duì)遺落的種子在巖縫間蘇醒，首先要對(duì)抗的不是干旱，而是永不停歇的流動(dòng)。</p> <p class="ql-block">胡楊就是在沙漠惡劣環(huán)境下，唯一生長(zhǎng)的高大喬木，防風(fēng)、固沙、固水的能力非常強(qiáng)，是維系沙漠生態(tài)系統(tǒng)的“建群種”。</p> <p class="ql-block">只要有一棵胡楊活著，怪柳、羅布麻、鈴鐺刺、駱駝刺等十余種沙漠植物就都可以在胡楊的庇護(hù)下生長(zhǎng)起來(lái)，形成一個(gè)小型的沙漠綠洲，為沙漠里生存的動(dòng)物提供棲身之所，甚至像里?；ⅲㄐ陆ⅲ┻@樣的大型食肉動(dòng)物就曾生活在胡楊林里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)處一棵老胡楊歪斜著身子，它的主干早已中空，卻依然挺立。風(fēng)穿過樹洞發(fā)出塤的嗚咽，那些被沙礫打磨的孔竅，原是大地與天空對(duì)話的密碼。</p> <p class="ql-block">枝干上布滿瘤結(jié)，那是無(wú)數(shù)次折斷又愈合的傷痕，如今都凝固成堅(jiān)硬的突起，如同戰(zhàn)士身上的勛章。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">暮色中的胡楊林會(huì)顯露出魔幻時(shí)刻，殘陽(yáng)給每道裂痕鍍上金邊，讓佝僂的樹影在戈壁灘投下巨人國(guó)度的投影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">守林人說每棵戈壁樹都是倒長(zhǎng)的。它們把年輪藏進(jìn)地底，讓主根向黑暗處扎出三十米長(zhǎng)的甬道，又在側(cè)根間織出綿延半畝的網(wǎng)——地上的每一寸畸形，都是地下的九曲十八彎。</p> <p class="ql-block">這讓我想起敦煌壁畫里那些飛天，看似輕盈的飄帶下，是數(shù)代畫工在巖壁上鑿出的百萬(wàn)道刻痕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)月光洗去胡楊樹皮的滄桑，那些螺旋狀的紋路竟與火星探測(cè)器拍攝的河床如此相似?；蛟S在更宏大的敘事里，荒漠與綠洲本就是同一種存在形式：向下扎根的力度，終將改寫大地的經(jīng)緯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">戈壁的冬天是嚴(yán)酷的，卻也有著獨(dú)特的美。它用最純粹的方式展現(xiàn)自然的偉力，讓每一個(gè)置身其中的人都感受到生命的渺小與頑強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">在這片荒涼的土地上，每一粒砂石都在訴說著永恒的故事，每一道溝壑都鐫刻著時(shí)間的痕跡。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黎明前最冷的時(shí)刻，連風(fēng)聲都凍成透明的冰棱。鹽沼深處忽然傳來(lái)細(xì)碎的爆裂聲，像無(wú)數(shù)琉璃盞在暗處次第炸開——那是冰層在極端低溫下自主生長(zhǎng)的紋路。裂紋深處滲出藍(lán)瑩瑩的光暈，恍若大地把星空拓印在了自己的骨骼上。</span></p> <p class="ql-block">而戈壁灘原野上的駱駝刺，枯枝裹著冰甲，每個(gè)分叉都迸裂出霜花。偶爾有沙狐掠過，蓬松的尾尖掃過鹽堿地，在雪毯上拖出斷續(xù)的虛線，轉(zhuǎn)瞬便被西北風(fēng)抹平了痕跡。此刻，那些鋒利的鹽堿殼，像銀河濺落的碎鱗閃閃發(fā)光。</p> <p class="ql-block">風(fēng)里浮沉著漢代戍卒的殘甲，沙下埋著波斯商隊(duì)的駝鈴，而所有關(guān)于嚴(yán)寒的敘事，最終都凝結(jié)成紅柳梢頭一滴將墜未墜的冰珠——它懸在那里已經(jīng)三千年，還要再懸三千年。</p>