<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">我與地壇（之八）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者史鐵生 誦讀路人</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來你明白了，你明白你錯了，活著不是為了寫作，而寫作 是為了活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你明白了這一點(diǎn) 是在一個挺滑稽的時刻。那天你又說 你不如死了好，你的一個朋友勸你：你不能死，你還得寫呢，還有好多 好作品等著你去寫呢。這時候你忽然明白了，你說：只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作?；蛘哒f 只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后 我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松？一個人質(zhì)報(bào)復(fù)一場陰謀的最有效的辦法 是把自己殺死。我看出 我得先把我殺死在市場上，那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。你還寫嗎？還寫。你真的不得不寫嗎？人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會枯竭了？我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這下好了，你不再恐慌了 不再是個人質(zhì)了，你自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以你得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是 消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法 也是消滅欲望。那么，是消滅欲望 同時也消滅恐慌呢？還是保留欲望 同時也保留人生？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在這園子里坐著，我聽見園神告訴我，每一個有激情的演員都難免是 一個人質(zhì)。每一個懂得欣賞的觀眾都 巧妙地粉碎了 一場陰謀。每一個乏味的演員 都是因?yàn)?他老以為這戲劇與自己無關(guān)。每一個倒霉的觀眾 都是因?yàn)?他總是坐得離舞臺太近了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事 只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言 就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說郵票，有些是 用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來 已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這園子里照的照片————那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找 很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條 碗口粗的藤蘿。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天 我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒哪？”她問我：“你母親還好嗎？”“您是誰？”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我 您看沒看見一個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來 真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米 空曠坦蕩獨(dú)對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里 低吟高唱，時而悲愴時而歡快、時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出 它響在過去，一直在響，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">必有一天，我會聽見喊我回去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時你可以想象一個孩子，他玩累了 可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭 甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質(zhì)疑地 走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象 一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經(jīng)不早了”，時間不早了 可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你 可時間畢竟是不早了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我說不好 我想不想回去。我說不好 是想還是不想，還是無所謂。我說不好 我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們?nèi)齻€。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭 所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界 便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光 也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步 都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去 收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔 布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望 將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計(jì)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">路人， 本名趙力綱，甘肅隴南禮縣人。工作生活之余看書寫字哼歌吟誦，迄今著有隨筆集《生命在路上》、《心里的太陽》，詩集《河水緩緩流著》、《走在月光里》，金融文集《哨兵足跡》，兼有歌唱朗讀作品千余首。</p>