那一年，我在這兒買了一套兩居室的單元房，簡單地裝修后，就一個人搬過來住。<br><br>這一住，就是十年！<br><br>十年，在一個人的人生長河里，不算短，可是，又覺得短得如剛剛翻看了一頁書。<br><br>十年，又有多少悲歡離合、一言難盡的事發(fā)生！<br><br>我剛過來時，整個小區(qū)的入住率不高。我住的這個單元，屬于一梯三戶，我住在中間，東西兩戶都沒有住人。 有一天，西戶傳來“乒乒乓乓”的聲響。我知道有人住進來了。但我不知道他們是誰，有幾個人。過了幾天，我出門時，她也開門出來，遂一起進了電梯。她三十來歲，微胖，很結實的樣子，沒有花容月貌，但舉手投足間，落落大方，卻也另有一番別樣的韻致。我們相互打了招呼，知道她姓王，跟我很早時認識的一個姑娘同名同姓。出電梯時，她走在前面，我想起我的一個老師的網(wǎng)名，有些忍俊不禁：“世人單知隔壁老王是男的，安知我的隔壁老王是女的？”便隨口小聲嘀咕了一句：“隔壁老王?！彼ゎ^看了我一眼，微微一笑。<br><br>“回眸一笑百媚生?！彼龥]有。<br><br>她家里的來客很雜，男女老少都有，大多操著和她一樣的口音。我認識其中的一個。他跟她在一起時，舉止親昵，她的臉上總是洋溢著平靜的笑容。但他很少過來。<br><br>有一年冬天的夜晚，我已睡下了，忽聽有人敲門，便披衣行至門前，問是誰，她說想喝酒。我以我已睡下為由，終究沒有開門。她也沒有糾纏。次日見了，彼此相視一笑，都沒有提前一晚上的事。<br><br>那時，行將過年。幾天后，她和一個年長于她的大姐，蒸了一籠饅頭，看見我從外面回來，執(zhí)意給我十多個，我盛情難卻，收下了。我不想欠下人情，正思忖如何回贈，這時，剛好有人送來水果，便順勢給了她一箱。<br><br>東戶很久都沒有住人，西戶時?？罩?。她只是偶爾過來住一陣子。我甚至不知道她是干啥的。 日子就這樣淡淡的過著。有時候，淡淡的生活，也未嘗沒有靜水長流的滋味。有時候，我會想起還是學生時期讀過的羅曼·羅蘭的小說《約翰·克里斯多夫》里的一些情節(jié)。<br><br>我有天上午回家，她的房門開著，她正用一只拖鞋打一個滿地打滾的十來歲的小男孩。后來，她告訴我，那是她的孩子，不好好上學。后來，她把他送進了少林寺。<br><br>又有一天，我下樓送客，她正站在樓下，待我轉回時，她低聲說，跟你來往的都是大美女??！我說，也不全是，只是相處不厭罷了。<br><br>三四年前，東戶也住進了人。我們這一層的“人氣”漸漸旺了。我不喜歡嘈雜，但也不喜歡死一般的靜寂。<br><br>這以后，她過來住的時間更少了。去年下半年以后，我恍惚只見過她一次。從那以后，西戶時常有一些半大的孩子出入，他們只要過來，便吵吵嚷嚷，打打鬧鬧，大有把樓頂沖破的氣勢，絲毫不顧及旁人的感受。再后來，他們把生活垃圾堆在電梯門口。那些垃圾都放餿了，氣味刺鼻，聞之欲嘔，同時還有黃色的汁液從中流出。 我不勝其煩，于是，給物業(yè)打電話，物業(yè)迅即安排人清掃干凈。但是，第二次、第三次……又來了。<br><br>我不知道她是把房子賣了，還是租給了別人。<br><br>前天，我又給物業(yè)打電話。物業(yè)說，那個姓王的女人死了，她兒子的腿斷了，一個人躺在家里，沒人招呼……<br><br>我聽了，默默地把電話掛了。我沒有感慨。對于生命，我這樣一把年紀的人，還有什么是未曾感慨過的呢？但有一種哀痛，卻悄無聲息地涌上心頭……