<p class="ql-block"> 濮陽(yáng)市第五中學(xué) 雷利鳴</p><p class="ql-block"> 去年的春天，老屋的木門(mén)在機(jī)械轟鳴中應(yīng)聲倒下時(shí)，我和母親、妹妹都默不作聲，我恍然聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光的齒輪碎裂的聲響。那些被歲月腌漬的童年記憶，如同被推土機(jī)碾碎的瓦礫，在塵埃中閃爍著微弱卻倔強(qiáng)的光芒。艾略特在《四個(gè)四重奏》中寫(xiě)道："我們?cè)跁r(shí)間中占有的位置，比我們?cè)诳臻g中占有的位置要重要得多。"而此刻，我正站在時(shí)空的裂縫里，目睹著承載著整個(gè)童年宇宙的老屋，化作宇宙塵埃。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 瓦檐下的銀河</p><p class="ql-block"> 小時(shí)后的天空總是澄澈，尤其是夜晚，總能看到漫天的星河，老屋的屋檐總是掛滿(mǎn)星子。八歲那年的夏天，我躺在葦草編制的涼席上，奶奶用破舊的蒲扇趕著蚊子，念叨著陳年舊事。那些在暮色中閃爍的星子，與木梁上搖搖欲墜的煤油燈，在視網(wǎng)膜上交織成流動(dòng)的銀河。那檐角的星子是不是逝去親人的眼睛？它們?cè)谔嫖覀兛词乩衔?。如今想?lái)，那些星子不過(guò)是年幼的錯(cuò)覺(jué)，真正守護(hù)老屋的，是墻上斑駁的"某某到此一游"字跡，是堂屋八仙桌上蒙塵的瓷碗，是隔壁奶奶家那棵與老屋同歲的老槐樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代的童年沒(méi)有電子屏的藍(lán)光，卻有老屋的每一寸肌理都流淌著故事。父親栽種的柿子樹(shù)，母親蒸的大饅頭，都化作老屋的DNA，編碼進(jìn)我的記憶芯片。就像老廚屋上總粘著灶王爺?shù)哪戤?huà)，雖然破敗掉色，卻留存著一代代人最美好的希冀。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">時(shí)光的暴政</p><p class="ql-block"> 多年不住的老屋早已殘敗不堪，院子里的雜草如同割剪不斷的童年記憶，年年除，年年出，茂盛無(wú)比。村里多次評(píng)為危房，由于不再居住，所以總是糾結(jié)是否重建。母親總會(huì)講起，當(dāng)年和父親一車(chē)車(chē)黃土，一塊塊磚瓦，一根根木頭建起屋子，找木匠做了全套的家具?，F(xiàn)在都已倒塌、脫皮、腐爛，但總有些不舍。兩代人對(duì)老屋的情感如此相似，都帶著宿命般的執(zhí)拗與眷戀。只是父親當(dāng)年填平的是大水坑，而我今天要埋葬的，是整整一個(gè)時(shí)代的童年標(biāo)本。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光是個(gè)暴君，搶走了生命，掠走了青春，破壞了建筑。但母親還是決定把配房的老房子都拆了，只留下了堂屋，重新裝修，也是留下了一份念想，對(duì)去世多年父親的紀(jì)念，也是對(duì)往事回憶的儲(chǔ)存。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">記憶的考古</p><p class="ql-block"> 在廢墟中翻撿老屋遺物的那天，我發(fā)現(xiàn)了藏在墻縫里的磁帶。是林志穎的專(zhuān)輯，里面有我喜歡的《十七歲的雨季》：當(dāng)我還是小孩子，門(mén)前有許多的茉莉花，散發(fā)著淡淡的清香。當(dāng)我漸漸地長(zhǎng)大，門(mén)前的那些茉莉花，已經(jīng)慢慢地枯萎不再萌芽。什么樣的心情，什么樣的年紀(jì)，什么樣的歡愉，什么樣的哭泣。十七歲那年的雨季，我們有共同的期許，也曾經(jīng)緊緊擁抱在一起。十七歲那年的雨季，回憶起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)已慢慢接近。"他的歌聲突然環(huán)繞在我的耳畔，構(gòu)成穿越時(shí)空的對(duì)話(huà)。原來(lái)我們從未真正離開(kāi)過(guò)老屋，那些被歲月封印的記憶，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，帶著陳年的溫度蘇醒。</p><p class="ql-block"> 老屋的每一塊磚瓦都是時(shí)間的注腳。西屋角落里結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的農(nóng)具，裹滿(mǎn)了時(shí)間的銹跡；廚屋里那腐爛的盆架腳跟，凝結(jié)兒時(shí)洗漱的記憶；堂屋那根脫皮的大梁，上面刻著1984年建造的字痕。這些微觀的時(shí)光印記，拼湊出老屋完整的生命史，也讓我讀懂了馮至《十四行集》中的箴言："我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受，那些意想不到的奇跡；在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。"</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">廢墟上的重生</p><p class="ql-block"> 拆掉老屋的土地上，推土機(jī)正將瓦礫堆成新的山丘。我爬上這座記憶的土堆，發(fā)現(xiàn)我的記憶幻化成一棵老槐樹(shù)，它的根系已穿透混凝土，在廢墟中倔強(qiáng)地伸展。這讓我想童話(huà)中地下的迷宮，那些被摧毀的建筑，不過(guò)是大地書(shū)頁(yè)中泛黃的一頁(yè)。就像老屋的梁木終將化作春泥，而它的故事，正在我、母親、姐姐、妹妹的嘆息里，在我筆下的字句中，獲得永恒的呼吸。</p><p class="ql-block"> 重建的時(shí)候，得益于三妹夫的助力，他親力親為，整體規(guī)劃，購(gòu)買(mǎi)建材，聯(lián)系工人，親自幫工。三妹做會(huì)計(jì)，白天去監(jiān)工，晚上收拾場(chǎng)地。終于，廢墟中有了新屋，新院落，新門(mén)，新窗，新的開(kāi)始。那座沒(méi)有拆掉的堂屋也煥然一新，與全新的建筑互相映襯，過(guò)去與現(xiàn)在交替，對(duì)童年的記憶不會(huì)忘記，重生的是對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)美好的期許。</p> <p class="ql-block"> 我想老屋的傾塌不是終點(diǎn)，而是記憶的重構(gòu)。當(dāng)我們把童年裝進(jìn)微笑，把鄉(xiāng)愁刻進(jìn)基因，那些消失的屋檐、舊家具、破磚瓦，都會(huì)在未來(lái)的某個(gè)晨霧中，以新的形態(tài)重新生長(zhǎng)。就像艾略特在《四個(gè)四重奏》中所言："我們稱(chēng)為開(kāi)始的往往就是結(jié)束，而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始。終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。"</p><p class="ql-block"> 此刻我站在嶄新的院子里，仿佛看見(jiàn)老屋的廢墟上，正有零星的野花在混凝土裂縫中綻放，如同星子墜落人間……</p> <p class="ql-block">后記:老屋拆掉快一年了，夷為平地的那一刻，我、母親、三妹都不作聲，我心里咣當(dāng)一聲，我們只是不作聲，就那樣站立著，很久很久。我也一直想寫(xiě)一篇文章作為紀(jì)念，但一直未敢觸碰，心里很疼很疼。題目原是“星河滅”，未免頹廢悲傷了些，想改為“星河續(xù)”，即使到了八十，老屋頂原來(lái)那片璀璨的星空也不會(huì)幻滅，依然澄澈，依然光亮，依然美麗……</p>