<p class="ql-block" style="text-align:center;">家有香椿樹</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/林清玄</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在市場(chǎng)里看到有人賣香椿，一大把十元，簡直有點(diǎn)欣喜若狂，立刻買了三把回家，當(dāng)天晚上就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿，吃的時(shí)候自己都覺得好笑，感覺自己就像得了相思病，不，是“香椿病”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說起香椿，它給人的味覺是很難形容的。它的香氣強(qiáng)烈而細(xì)致，與一般的香菜，像芫菜、芹菜、紫蘇，大為不同，食之風(fēng)動(dòng)，令人心醉。香椿與一般香菜更不同的是，一般香菜多為草本，香椿樹卻是喬木，可以長到三四丈高，如果家里種有一棵香椿樹，一年四季就都有香椿可吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我對(duì)香椿的感情是從小就培養(yǎng)出來的。我們以前在山上的家，屋后就有幾棵極高大的香椿樹，樹干筆直，羽狀復(fù)葉，樹形和樹葉都非常優(yōu)雅，是非常美的樹木。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的父親獨(dú)沽一味，非常喜歡香椿的氣味。他白天出去耕作，黃昏回來的時(shí)候，就會(huì)隨手摘一些香椿的嫩葉回家，但是偏偏母親不喜歡香椿的味道，所以父親時(shí)常要自己動(dòng)手。他把香椿葉剁碎，拌面或拌飯，加一點(diǎn)油、一點(diǎn)醬油，就是人間至極的美味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最簡單的做法，是把香椿剁碎了放在醬油里，不管蘸什么東西吃，那食物立刻布滿了香椿的強(qiáng)烈的氣息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">次簡單的做法，是用香椿葉來炒蛋，美味遠(yuǎn)非菜脯蛋、洋蔥蛋可比?；蛘呤怯玫昂兔娣酃愦蝗~下去油炸，炸得酥黃香脆，可以當(dāng)餅干吃?；蛘?，以香椿拌豆腐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有復(fù)雜一點(diǎn)的，就是以香椿葉子包餃子、包子、粽子，香氣宜人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我受了父親的調(diào)教，自小就嗜食香椿，幾乎有香椿葉子，什么東西都吃得下了。而香椿樹那種獨(dú)一無二的氣味，也陪伴了我的童年。那高大的香椿樹每到初夏，就會(huì)開出一簇簇的小白花，整個(gè)天空就會(huì)彌漫著一種清香，然后，結(jié)果了，果熟裂開了，香椿樹帶著小翅膀的種子就會(huì)隨風(fēng)飛到遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候在林間會(huì)發(fā)現(xiàn)新長出的香椿樹，那時(shí)，我就知道有一顆香椿樹的種子曾落在這里。香椿樹的幼苗和嫩葉一樣，剛生長的時(shí)候是紅色的，慢慢轉(zhuǎn)為橙色，最后變成翠綠色。爸爸常說：“香椿如果變成綠色就不好吃了?！币?yàn)榫G色的香椿樹纖維太粗，氣味太烈了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候，我路過山道，看到小香椿樹，就會(huì)摘一片葉子來聞嗅，然后放在嘴里細(xì)細(xì)地咀嚼，特別感覺到香椿樹的香甘清美，真不愧是香椿呀！</p><p class="ql-block ql-indent-1">自從到臺(tái)北以后，就難得品嘗到香椿的滋味了，所以每次回鄉(xiāng)下，總會(huì)設(shè)法去找一些香椿來吃。有一年，我住在木柵的興隆山莊，特地向朋友要來兩株香椿樹的幼苗種在院子里。香椿樹長得有一人高，我偶爾會(huì)依照父親的食譜，摘香椿葉來試做，滋味依然鮮美，于是就會(huì)喚起從前那遙遠(yuǎn)的記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我搬家了，也不知道院子里那兩株香椿樹變成什么樣子了，會(huì)像故鄉(xiāng)的香椿樹那樣長到三四丈高嗎？會(huì)開花嗎？種子也會(huì)飛翔嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次讀莊子的《逍遙游》，說道：“古有大椿者，以八千歲為春，以八干歲為秋?！彼韵愦粯鋺?yīng)該是很長壽的。由這個(gè)典故，以香椿有壽考之征，所以古人稱父親為“椿”，稱母親為“萱”，唐朝牟融有詩說“堂上椿萱雪滿頭”，是說高堂的父母已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親過世之后，我也吃過幾次香椿，但每次，那強(qiáng)烈的氣息都會(huì)給我?guī)肀椋刮蚁肫鸶赣H，以及他手植的香椿樹。他常說：“香椿是很上等的木材，等長好了，我們自己砍下來做家具?！币恢钡剿x開這個(gè)世界，他也沒有砍過一棵香椿樹。我以前一直以為是香椿還沒有長好，現(xiàn)在才知道那是感情的因素。八千年為春秋，那是永遠(yuǎn)也長不好了。但愿，爸爸在極樂世界，也會(huì)有香椿拌面可以吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">端午節(jié)的時(shí)候，我路過松山的永春市場(chǎng)，看到有人在路邊賣“香椿粽子”，便買了幾個(gè)來吃，真有一點(diǎn)爸爸的味道。唉！</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃香椿粽子的時(shí)候，我決定了，將來如果有一個(gè)莊園，屋前屋后我都要種幾棵香椿樹，來紀(jì)念爸爸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作者簡介：林清玄，當(dāng)代作家、散文家、詩人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">那樹</p><p class="ql-block ql-indent-1">那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里；當(dāng)路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那里；當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那樹有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。認(rèn)識(shí)那棵樹的人都說，有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不動(dòng)，而且據(jù)說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，據(jù)說，當(dāng)這一帶還沒有建造新公寓之前，陸上臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹干上漩渦形的洞里插一炷香呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那的確是一株堅(jiān)固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃陰，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。有時(shí)候，的確連樹葉也完全靜止。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是鳥來了，鳥叫的時(shí)候，幾丈外幼兒園里的孩子也在唱歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗；于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一厘米一厘米地向外。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過來，高壓線一千碼3一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，有新的建筑物襯托，綠得更深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很有詩意。那樹被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過計(jì)算過無數(shù)次，但他依然綠著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">計(jì)程車像饑蝗擁來?！盀槭裁催@兒有一棵樹呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃?！岸沂沁@么老這么大的樹?！背丝鸵侧?。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清陰不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼兒園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹屹立不動(dòng)，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很有問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根，根離土，樹即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風(fēng)力多大。任憑頭上已飄過十萬朵云，地上疊過二十萬個(gè)腳印。任憑那在枝丫間跳遠(yuǎn)的鳥族已換了五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。當(dāng)幼苗長出來，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠?！卑?！所以那樹，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無功的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者以六十英里的速度，對(duì)準(zhǔn)樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨4咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時(shí)代，星臨萬戶，天象莊嚴(yán)，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。一切預(yù)定，一切先有默契，不在多言。與樹為鄰的老太太偏說她聽見老樹嘆息，一聲又一聲，像嚴(yán)重的哮喘病。伐樹的工人什么也沒聽見，樹緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：本來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見地上有碎葉，葉上的每一平方厘米仍綠著。它果然綠著生、綠著死。緩緩的，路面染上旭輝；緩緩的，清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個(gè)說，昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對(duì)面，流成一條細(xì)細(xì)的黑河。她用作證的語氣說，她從沒見過那么多螞蟻，那一定是一個(gè)螞蟻國。她甚至說，有幾個(gè)螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說，一面用掃帚劃出大移民的路線，汽車的輪胎幾次將隊(duì)伍切成數(shù)段，但秩序毫不紊亂。對(duì)著幾個(gè)睜大眼睛了的同伴，她表現(xiàn)出鄉(xiāng)村女子特有的豐富見聞。老樹是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄生蟲。于是弱小而堅(jiān)韌的民族，決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來。每一個(gè)黑斗士離巢后，先在樹干上繞行一周，表示了依依不舍。這是那個(gè)鄉(xiāng)下來的清道婦說的。這就是落幕了，它們來參加樹的葬禮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須5的大頭顱，劊子手貼近它做了個(gè)陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈。時(shí)間仍然是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰。他們帶利斧和美制的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。汗水超過了預(yù)算數(shù)，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂的摩托車騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過這一切都過去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥6，已無人知道有過這么一棵樹，更沒人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">【賞析】《那樹》是當(dāng)代散文家王鼎鈞創(chuàng)作的一篇散文。此文描寫了一棵大樹長年造福于人類又最終被人類伐倒的故事，表達(dá)了作者對(duì)其命運(yùn)的痛惜，以及對(duì)都市文明發(fā)展的利弊、人與自然的關(guān)系的深層思考和深重感慨。文章采用托物寓意的手法，以描寫和敘述為主，少有議論，全用形象打動(dòng)人心，寫得舒展自如、樸實(shí)秀美。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">故鄉(xiāng)的榕樹</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">黃河浪</p><p class="ql-block"> 住所左近的土坡上，有兩棵蒼老蓊郁的榕樹，以廣闊的綠陰遮蔽著地面。在鉛灰色水泥樓房間，搖曳賞心悅目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭誘人的清涼。不知什么時(shí)候，榕樹底下辟出一塊小平地，建了兒童玩的滑梯和亭子，周圍又種了蒲葵和許多花朵，居然成了一個(gè)小小的兒童世界。</p><p class="ql-block"> 也許是對(duì)榕樹有一份親切的感情吧，我常在清晨或黃昏帶小兒子到這里散步，或是坐在綠色的長椅上看孩子們嬉戲，自有種悠然自得的味道。</p><p class="ql-block">那天特別高興，動(dòng)了未泯的童心，我從榕樹枝上摘下一片綠葉，卷制成一支小小的哨笛，放在口邊，吹出單調(diào)而淳樸的哨音。小兒子歡跳著搶過去，使勁吹著，引得誰家的一只小黑狗循聲跑來，搖動(dòng)毛茸茸的尾巴，抬起烏溜溜的眼睛望他。</p><p class="ql-block"> 他把哨音停下，小狗失望地跑開去；他再吹響，小狗又跑攏來……逗得小兒子嘻嘻笑，粉白的臉頰上泛起淡淡的紅暈。</p><p class="ql-block"> 而我的心卻像一只小鳥，從哨音里展翅飛出去，飛過迷的煙水、蒼茫的群山，停落在故鄉(xiāng)熟悉的大榕樹上。我仿佛又看到那高大魁梧的軀干，卷曲飄拂的長須和濃得化不開的團(tuán)團(tuán)綠云；看到春天新長的嫩葉，迎著金黃的陽光，透明如片片碧玉，在裊裊的風(fēng)中晃動(dòng)如耳墜，搖落一串串晶瑩的露珠。</p><p class="ql-block"> 我懷念從故鄉(xiāng)后山流下來，流過榕樹旁清澈的小溪，溪水中彩色鵝卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎地追逐歡笑的鴨子；我懷念榕樹下潔白的石橋，橋頭兀立的刻字石碑，橋欄桿上被人撫摸光滑的小石獅子。那汩汩的溪水流走了我童年歲月，那古老石橋鐫刻著我深深的記憶，記憶里的故事有榕樹葉子一樣多……</p>