<p class="ql-block ql-indent-1">我每次從單位回家，都會(huì)接到母親打來(lái)的電話，這是母親一直堅(jiān)持的習(xí)慣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我把刮胡刀、充電器，還有起皺的衣服裝進(jìn)袋子時(shí)，我的電話響起了熟悉的鈴聲。不用看，我就知道是母親打來(lái)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“幾點(diǎn)回來(lái)？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“嗯……馬上。我在收拾東西?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“想吃什么？”母親總是這樣問(wèn)我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“辣椒炒肉！”我脫口而出。因?yàn)槲抑滥赣H是會(huì)一直到問(wèn)出答案為止的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我給你做。”母親爽朗地答應(yīng)道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后我們就掛斷電話。我背起背包，關(guān)掉燈，走出房門。在鎖門的那一瞬間，我抬頭望向天空，太陽(yáng)斜依在遠(yuǎn)處的山頭上，放射出萬(wàn)道紅光。我的衣服上、眼睛里閃著異乎尋常的光亮。我一邊邁著輕快的步子朝停車的地方走去，一邊不自覺地小聲喊著還存留在唇邊的幾個(gè)字“辣椒炒肉”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我的心里，特別喜歡辣椒炒肉的獨(dú)特味道，混吃一口閃著油光的脆嫩的辣椒和肥而不膩的肉片，清香的辣椒味和肉汁的味道從舌根直抵大腦，傳遍全身。仿佛是經(jīng)歷一場(chǎng)繁重的勞動(dòng)之后浸泡在舒適的浴缸里的感覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然想起了我第一次走上工作崗位的情景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)首次摸索著走進(jìn)山窩窩里的學(xué)校的時(shí)候，眼里只剩下一片荒涼，頭腦里一片空白，我說(shuō)不出話了，臉上也沒有一絲驚訝，呆立當(dāng)?shù)?。這不是我的適應(yīng)能力有多么強(qiáng)大，而是我覺得彼時(shí)呼吸成了最困難的一件事，甚至我感到自己的心跳都要停止了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不論白天還是黑夜，我數(shù)著時(shí)間一分一秒地熬過(guò)。溫暖的陽(yáng)光在我眼里成了一種過(guò)分的炫耀，柔軟的風(fēng)則變成了不合時(shí)宜的放縱。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">終于到了星期五，我獨(dú)自待在自己房間收拾東西。我要把煮過(guò)很多次面條的鍋和盛飯的碗洗干凈，然后放到恰當(dāng)?shù)奈恢?。還要把地上的垃圾倒進(jìn)垃圾桶，并清理掉。每做完一件事，我就覺得自己離家里近了一步。如果我什么都不做，我不知道母親看見了會(huì)不會(huì)難過(guò)，會(huì)不會(huì)擰緊眉頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我的手機(jī)響起的時(shí)候，我剛從外面走進(jìn)來(lái)，身上殘留著些許陽(yáng)光和蒸汗的味道。我急忙接通了母親的電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“東西都要收拾好。別忘了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“想吃什么媽給你做?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“還有啊，路上走慢點(diǎn)，小心車?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“……”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我連忙大聲回應(yīng)著母親的問(wèn)話。并告訴她我忘不了她的辣椒炒肉。在那一刻，這熟悉的聲音，成了連接我和快樂生活的電線。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家里，我津津有味地吃著母親做的美味。母親在一邊不停地說(shuō)話，就像是從她的心里流出來(lái)了一條長(zhǎng)河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后我要說(shuō)，母親就是我幸?？鞓返脑慈?lt;/p>