<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 【引言】很久以來，我就想記錄一下“飄”在城市里的外來務(wù)工者。他們填補(bǔ)了我們的城市空間，像一個(gè)又一個(gè)小小的千斤頂，無聲地支撐著我們的城市，成為了城市不可或缺的群體，但他們似乎又不屬于這個(gè)城市，很難享受到市民待遇。 這個(gè)“城市空間”多是不受人待見的職業(yè)，這個(gè)群體由的士司機(jī)、滴滴司機(jī)、快遞外賣小哥、保安大叔、家政阿姨、環(huán)衛(wèi)建筑工人等務(wù)工者組成。我想走進(jìn)他們的世界，揭示他們的生存空間，記錄他們的喜怒哀樂甜酸苦辣咸。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?第一章 男人肩上有一座山</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">故事一：</span>滴滴司機(jī)小A</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 今晚在福州打滴滴，碰到了小A。小A是湖北黃岡人，80后，個(gè)頭不高，人顯得很精干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（1）</p><p class="ql-block"> 上車坐定，打眼一看，車內(nèi)整潔寬敞，增加了我對(duì)司機(jī)的好感，順口問了一句“這車月租多少”？司機(jī)<span style="font-size:18px;">小A</span>答“3800（元）”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “3800（元）貴了點(diǎn)”，<span style="font-size:18px;">小A</span>答“因?yàn)槲译S時(shí)要走，沒有跟車主還價(jià)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這車是老車吧？小A答:“已經(jīng)跑了八九萬（公里）了”，如果到正規(guī)公司租可以便宜一些，但租期起點(diǎn)要半年以上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為什么隨時(shí)要走？小A答:“我在討錢，等著要工資，拿到就走”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 討什么工資？小A答:“我是開掛車的，老板欠了我兩個(gè)月工資。過年前沒拿到，過完年我又回來討”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 掛車是什么車？小A答:“就是你們說的大貨車，有十幾米長”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 掛車不好開吧？<span style="font-size:18px;">小A</span>答:“關(guān)鍵是倒車，會(huì)倒車就能開掛車”，往前開大家都會(huì)，倒車就要靠經(jīng)驗(yàn)靠技術(shù)了。掛車倒車有死角，看不見，全靠經(jīng)驗(yàn)判斷，一把要倒進(jìn)去（車位），否則再怎么倒，也倒不進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開掛車每月工資多少？<span style="font-size:18px;">小A</span>答：“一萬多”，兩個(gè)月就是兩萬多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老板為什么拖欠不給工資？答：“老板說沒錢”。筆者：可以打官司，告他！<span style="font-size:18px;">小A說，告他也沒錢，老板的房產(chǎn)和車子都不在老板名下。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那只能等老板慈悲為懷啦，小A說“所以我在等，邊開滴滴邊向老板討工資”。能不能討回工資，靠運(yùn)氣了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 生存不易，人生努力。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（2）</p><p class="ql-block"> 閑聊中得知，小A家眷都在老家黃崗，有兩個(gè)女兒，一個(gè)已經(jīng)上初中，一個(gè)還在小學(xué)，妻子在家中照顧兩個(gè)女兒。<span style="font-size:18px;">小A每月要給她們提供6000元生活費(fèi)。小A說這是最低本生活和學(xué)習(xí)保障，無論如何都要保障。這是他的壓力，也是動(dòng)力。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為此，<span style="font-size:18px;">小A在外必須打拼，不敢怠慢。他說，每天早晨六點(diǎn)多出車，晚上九點(diǎn)收車。每天15個(gè)小時(shí)，除了吃飯撒尿，其它時(shí)間都是在滿城跑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">? 問：一天流水能做到多少（錢）？小A答“五六百元”，扣掉車租、吃飯、租房，還剩兩三百元。如果被拍到違章，被貼罰單了，這一天就白干了。要是碰到交通事故停運(yùn)了，那倒霉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 每月休息幾天？“沒有休息，每天都在跑，除非生病。休息一天就要貼120元車租”，小A應(yīng)道，“就是前幾天把生物鐘搞亂了”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 什么生物鐘搞亂了？小A：“生意不好，沒有跑到600元，我就多跑了兩三個(gè)小時(shí)，跑到晚上12點(diǎn)，結(jié)果第二天早晨6點(diǎn)起不來了，要到九點(diǎn)十點(diǎn)才出車，這樣又是很晚收車”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我到了，下車了，我與小A的對(duì)話也結(jié)束了。小A一腳油門又匆匆趕去接下一個(gè)單了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 望著小A遠(yuǎn)去的背影，男人的肩上有座山，為了生活，為了兒女，硬扛著！有苦吞到肚子里！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 男人，誰讓我們是男人！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">故事二：跑滴滴掙得是最干凈的錢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初春的北京，乍暖還寒，從西城區(qū)馬連道打滴滴去東城區(qū)花園路。我穿戴嚴(yán)實(shí)，步出酒店，寒風(fēng)迎面而來，好冷。拿出手機(jī)叫滴滴，接單了，要等8分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在福州叫滴滴，等上5分鐘的我都嫌太久，立馬取消重新叫。而在北京叫滴滴，10分鐘以內(nèi)都不算都不算久等，真夠磨我性子的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 8分鐘到， 手機(jī)顯示滴滴也到了，就是互相找不到，我沒看到車，車也沒看到我。打滴滴司機(jī)手機(jī)聯(lián)系，語音提示占線，再打還是占線。急！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不能守株待兔。我趕緊四處找車，很快在隔著綠化帶的馬路找到了接駕滴滴，滴滴正在急著打電話聯(lián)系我，司機(jī)看到我沒好氣地說為什么手機(jī)老占線?；ハ嘀肛?zé)后，我們面對(duì)面再分別打?qū)Ψ绞謾C(jī)，還是占線。原來是滴滴平臺(tái)惹的“禍”。找到了問題癥結(jié)，雙方捐棄前嫌，我憤憤地說“投訴它（平臺(tái)）”，滴滴說趕緊走吧，它賠的起，我們賠不起（時(shí)間）。也是啊，時(shí)間就是金錢，滴滴司機(jī)體會(huì)最深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上車坐定，便開口“小伙子貴姓啊”（筆者有點(diǎn)賣老的味道），滴滴答“免貴姓宋”。“小宋，聽口音你是外地人吧”我繼續(xù)問，答“武漢”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 武漢人跑到北京開滴滴，有必要嗎。武漢也是一個(gè)大城市啊，歷史上比北京還繁華好玩。我順口說道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在中國近代史上，上海、武漢、天津是中國三個(gè)繁華好玩的大城市。<span style="font-size:18px;">“上海灘”</span>十里洋場(chǎng)，武漢九省通衢，“天津衛(wèi)”華北的大都市，都是花花世界好玩的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)初，黨中央上海時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人顧大俠，就是在武漢“大世界”貪玩，被國民黨小特務(wù)盯上抓到，差點(diǎn)給潛伏在上海的黨中央帶來滅頂之災(zāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 北京，北京有什么好玩？歷史上的北京沒什么好玩的。紫荊城，就是現(xiàn)在的故宮，跟大廟差不多。寺廟的墻上都寫著“國土尊嚴(yán)”四個(gè)字，故宮就是如此，里面的人出不來，外面的人進(jìn)不去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在清代，故宮大門偶爾大開，就是故宮的業(yè)主要出宮了，物業(yè)人員穿得跟當(dāng)下的古裝戲一般，鄭重其事舉著“肅靜”“回避”的牌子，旁人或者退避三舍，或者頂禮膜拜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 故宮門外，皇城根下，我們?nèi)缃穸炷茉數(shù)?，除了大柵欄的雜耍，虎妞和駱駝祥子之類的，別的還有什么好玩的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，此一時(shí)彼一時(shí)。如今的北京與歷史的北京已經(jīng)不可同日而語了。房子值錢，戶口值錢，國民待遇優(yōu)越，望塵莫及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 北京的士司機(jī)能侃是有名的，但凡遇到我，上車伊始依里哇啦，算是開場(chǎng)白吧，拋磚引玉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而小宋只管開車，啞口無言。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（2）</p><p class="ql-block"> 見小宋無語，我沒話找話地說“小宋在北京多少年啦”？答“20年”，“買房子了嗎”？答:“嘁，房子，早就有”，我接住話“有房子就是北京人了！”小宋道“不是，是武漢人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有房子就有老婆啦？“當(dāng)然，在高校任教”，小宋的回答讓我側(cè)目，在北京開滴滴不僅顏值高，老婆都是高配。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾個(gè)孩子啦？答“兩個(gè)，都是兒子”；（北京）戶口解決了吧？答“當(dāng)然”；我不由贊嘆“那上學(xué)沒有問題啦”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小宋告訴我兩個(gè)孩子都是他自己帶，家里老人幫不上忙，媳婦工作忙，所以孩子是他一手帶大。大兒子明年要上初中了，他可以把兒子弄到人大附中去，結(jié)果兒子不屑一顧，沒有意愿，氣的他把揍了兒子。小宋道“現(xiàn)在的孩子不知道在想什么，給他創(chuàng)造這么好的的條件，也不當(dāng)回事”。<span style="font-size:18px;">可憐天下父母心啊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我接住小宋的話說，能進(jìn)人大附中一只腳就跨入重點(diǎn)大學(xué)了。小宋應(yīng)道說，這點(diǎn)能力他還是有的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小宋的言語間透著那么一點(diǎn)點(diǎn)傲勁。我問他是專職跑滴滴還是插空跑，他說有空就跑，他還有一份工作，在一家公司。公司老板在北京地面上也算一個(gè)人物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原來如此，小宋不小，背后有大公司的飯碗，只是插空跑跑滴滴。算是補(bǔ)貼家用，還是增加勞動(dòng)收入，我想二者都有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小宋告訴我，跑滴滴賺的是最干凈的錢，絕對(duì)沒有行賄受賄行為存在。平臺(tái)跟滴滴司機(jī)是剝削與被剝削的關(guān)系，平臺(tái)抽滴滴司機(jī)的錢是沒商量的。對(duì)于不公平待遇，司機(jī)抗議都沒地方抗議，只能忍氣吞聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 滴滴跟乘客是服務(wù)被服務(wù)的關(guān)系，更不存在貪污腐敗了。乘客認(rèn)為服務(wù)不好，投訴了，平臺(tái)會(huì)記錄在案，成了處罰司機(jī)的把柄，輕者警告處罰，重者封號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 冤枉的事也會(huì)發(fā)生，有時(shí)接單跑了幾公里，快接到乘客了，乘客按下“取消鍵”，我們就白跑了，有氣也沒辦法，趕緊再接新單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小宋原來不小，比我兒子還大20歲，風(fēng)霜雨雪，閱歷豐富。說話間北京戰(zhàn)友打來電話，問我到哪里了，小宋聽到我也當(dāng)過兵，隨即告訴我他也當(dāng)過兵，在WJ。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 難怪呢，小宋身上透著那么一股勁，這股勁就是軍人氣質(zhì)。軍人氣質(zhì)是裝不出來的，是從<span style="font-size:18px;">骨頭縫里里透出來的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 難怪小宋在北京有房有妻有兒子，因?yàn)楫?dāng)過兵；難怪小宋還插空跑滴滴，因?yàn)樗募绨蛞部钢蛔?，這座山有妻子兒子的幸福生活，有來自社會(huì)生活的壓力。因?yàn)榕艿蔚钨嵉氖鞘澜缟献罡蓛舻腻X。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我知道，從老百姓轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙瞬灰?，需要艱苦的磨練。同樣，從軍人轉(zhuǎn)變?yōu)槔习傩找埠懿蝗菀?，從為祖國站崗放哨，哨兵神圣不可侵犯，變成交管、運(yùn)管、城管誰都能管的滴滴<span style="font-size:18px;">，其中的甜酸苦辣咸，小宋沒說，我也沒問，盡在不言中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 祝福小宋，致敬滴滴司機(jī)們！你們賺的是世界上最干凈的錢。</p> <p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>