<p class="ql-block"> 故事梗概</p><p class="ql-block"> 四川青年賈廣偉因家境貧寒入贅到了晉縣某村胡家，在陌生方言與異樣的目光中開始了新的生活。新婚夜的月光映出了他眼中的迷茫，妻子的溫柔成為黑暗中的微光。</p><p class="ql-block"> 胡家的老宅里，賈廣偉在岳母的刻薄與妻子的守護(hù)間尋找平衡。他用記賬本小心翼翼地記錄著每一筆收入。將蘋果雕成小兔哄孩子，卻在深夜看著窗外皎潔的月色思念著家鄉(xiāng)和爹娘。</p><p class="ql-block"> 貸款買下的紅色卡車成為了他新的希望，車燈劃破黎明前的黑暗。后視鏡上掛著的平安符，藏著他對(duì)幸福的全部期許。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)飄雪的凌晨，裝卸工掀開帆布時(shí)驚覺異常。紙箱上已經(jīng)凝固了的身影，手背上還有被女兒畫的歪扭笑臉。</p><p class="ql-block"> 父親和哥哥來了，又走了，背著青布包裹穿越巴山蜀水，骨灰盒上漸次落滿了故鄉(xiāng)的竹葉。山崖邊的野梨樹在風(fēng)中搖晃，仿佛二十年前那個(gè)爬樹摘果的少年從未離開。</p><p class="ql-block"> 1998年的春天，乍暖還寒 ，倒春寒的余威仍然十分活躍。晉縣飄著槐花雪，把剛要泛綠的麥田蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 賈廣偉跪在胡家先人牌位的青磚地上，大紅喜服裹著單薄身軀。供桌上的龍鳳燭爆了個(gè)燈花，蠟淚蜿蜒著爬過了"胡"字牌位。</p><p class="ql-block"> 三姑娘胡月蘭的紅皮鞋尖從毛呢裙子下面偷偷地探了出來，在陰影里輕輕地碰了碰賈廣偉的膝蓋。</p><p class="ql-block"> "媽，廣偉哥的腿傷還沒好全。"新媳婦的聲音像浸了蜜的藕粉，岳母周金鳳:“那就先起來吧，入贅到我家就得守我家的規(guī)矩，做啥可不能由著你自己的性子來 ，今天是你倆的大喜之日，祖宗面前也磕頭了，今后你就改成胡姓了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 賈廣偉盯著地磚縫里的瓜子殼，忽然想起老家竹林里破土的新筍，也是這樣蜷著身子在潮濕里生長(zhǎng)的:“哎，知道了媽?！辟Z廣偉扶著桌腿艱難地站了起來。</p><p class="ql-block"> 東面兩件低矮的表磚房子就是賈廣偉和胡月蘭的婚房?；榇矑熘t色的帳子，里面還有一個(gè)簡(jiǎn)單的貝殼風(fēng)鈴。月光從木格窗欞上漏進(jìn)來，在賈廣偉肩胛骨上印出了灰黑色的印子。胡月蘭用浸了井水的帕子給他敷著腿，這是前幾天賈廣偉在火車站扛包時(shí)不小心磕的。他看見月色下的妻子宛若一朵芬芳撲鼻的玉蘭，不禁將妻子擁入懷中……</p><p class="ql-block"> "賬本要收在樟木箱底層，以后咱都得還鄉(xiāng)親們的人情。"第二天一早賈廣偉就起來記禮金，鋼筆尖在紅紙上洇出了個(gè)墨團(tuán)團(tuán)。胡月蘭笑著說:“就你心細(xì)，就按你說的辦?！闭f完往賈廣偉的嘴里塞了塊芝麻酥，霎時(shí)，甜味混著甜蜜深深地嵌入到了心底。</p><p class="ql-block"> 窗外傳來小四妹踢毽子的笑聲，銅錢撞擊聲清脆如刀。</p><p class="ql-block"> 2003年谷雨那天，賈廣偉在化肥廠扛包時(shí)暈倒在了傳送帶旁。醒來的時(shí)候聽就見周金鳳在院里罵："入贅的狗崽子也配請(qǐng)郎中？真是瞎了眼，招了這么一個(gè)窩囊廢。"胡月蘭被媽媽氣得直哭，憤怒地反駁著媽媽對(duì)老公的指責(zé)。老丈人胡守業(yè)蹲在門檻上抽著漢煙，火星夾著煙絲簌簌地落進(jìn)了青苔縫里，然后熄滅。</p><p class="ql-block"> 自從來到了這個(gè)家丈母娘周金鳳對(duì)賈廣偉總是橫挑鼻子豎挑眼的 ，基本上是天天找事，老覺得自家招的這個(gè)遠(yuǎn)不如別人家的，喝玉米粥都嫌他喝的多。</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)月后，雙胞胎的哭聲從西廂房里傳來，賈廣偉撐著竹簾子起身，看著小床上的一對(duì)兒女十分喜歡，抓著胡月蘭的手，激動(dòng)地淚水簌簌落下。</p><p class="ql-block"> 女兒安安腕上的銀鈴鐺撞在搖籃邊，叮鈴鈴地作響，兒子康康正抓著嶄新的撥浪鼓，使勁地?fù)u晃著。胡月蘭端著一碗飯走了進(jìn)來，發(fā)間還別著去年他送的那個(gè)塑料海棠，賈廣偉看著這一切倍感欣慰，再大的委屈在此刻也都忘記了。</p><p class="ql-block"> "貸款終于批下來了。"賈廣偉從貼身口袋掏出存折，藍(lán)皮面上還帶著體溫。周金鳳莫名其妙地又開始罵了，賈廣偉慌忙把存折塞進(jìn)了床墊下，慌亂中撞翻了窗臺(tái)上的青杏罐子。酸汁在磚地上漫成了一個(gè)詭異的笑臉，胡月蘭試著用抹布去擦，抹布被染出了一片銹色，像剛要落山的殘陽。</p><p class="ql-block"> 紅色解放卡車碾過307國(guó)道時(shí)，車燈像把剪刀裁開了新的黎明。賈廣偉在后視鏡上掛了道平安符，那是用紅絲線纏著女兒乳牙。座椅底下還藏著兒子用作業(yè)本疊的紙青蛙，座椅靠背上還有胡月蘭秀的雙鴛鴦，賈廣偉被幸福的親情包圍著，感覺生活里充滿了陽光。</p><p class="ql-block"> 2012年冬，晉州貨場(chǎng)飄著鹽粒般的雪。裝卸工裝好了貨物，老張頭沖著坐在凳子上的賈廣偉喊到:“賈老板 車已裝好，你上前點(diǎn)一下數(shù)吧?！薄昂绵稀！辟Z廣偉站起身來扔掉了手里的半截?zé)?，縱身一躍上了蒙著篷布的車廂。過了好久也沒下來，老張頭仰起頭沖著車廂上喊道:“咋這慢呢？數(shù)不清了還是睡著了呢？快點(diǎn)吧。？</p><p class="ql-block"> 老張頭感覺有些不對(duì)勁，于是帶了兩個(gè)弟兄上了車廂，賈廣偉歪倒在紙箱上，老張頭嘴里邊喊著賈廣偉的名字邊用手指在他的鼻孔下試了試，早已沒有了生命體征。而他的右手還攥著一個(gè)記賬本。藍(lán)墨水在最后一欄洇開："12月18日，運(yùn)費(fèi)結(jié)清后可買鋼琴了。"</p><p class="ql-block"> 胡家人從老家趕到時(shí)，賈廣偉已經(jīng)入殮，胡月蘭一次次哭的背過氣去，又一次次地被姐妹們掐醒。周金鳳干嚎著，被哀樂聲淹沒。兩個(gè)孩子披麻戴孝跪在賈廣偉的靈前，抽泣著 緩緩地為父親燒著紙錢……</p><p class="ql-block"> 賈父背著青布包袱走過劍門關(guān)時(shí)，山崖邊的野梨樹正開著慘白的小花。骨灰盒用紅綢布裹了三層，還是擋不住蜀地的潮氣。老家堂屋里新供了牌位，賈家的大哥刻"弟"字時(shí)多刻了一橫。</p><p class="ql-block"> 三月初三的細(xì)雨里，賈父把廣偉的舊球鞋埋在了后山。山下傳來了汽車的鳴笛聲，恍惚又是那年離鄉(xiāng)的綠皮火車，載著那個(gè)穿著假領(lǐng)襯衫的少年奔向北方。</p><p class="ql-block"> 2015年清明，胡月蘭帶著雙胞胎跪在了賈家祖墳前。康康指著墓碑問："媽媽，爸爸的名字為什么在石頭里開花？"山風(fēng)卷著紙灰飛過青岡林，驚起一群白鷺。</p>