<p class="ql-block"> 今夜必然不能就這么睡去，又是一年過，從大醉到微醺，從出發(fā)到歸來，成為自己，也在成為別人，我們界定起點(diǎn)，也確定終點(diǎn)，出發(fā)，歸來，再出發(fā)。這一次，我走在回老家過春節(jié)的路上?！袄霞摇倍郑馕吨嗟膬x式感。</p> <p class="ql-block">回家的路</p><p class="ql-block"> 盡管春節(jié)里的儀式感越來越弱，但“過年”二字，依然帶著巨大的魔力，使我們愿意奔赴，于是，我們一邊感嘆年味越來越淡，一邊又奔波在回家的路上。“回老家”令我不禁熱切的期盼，想要以“回”的方式，鄭重的尋找關(guān)于過年的儀式感。</p><p class="ql-block"> 甲骨文中“回”字如淵水回旋之形，有生有長才能有回有還，所以，游子們不遠(yuǎn)萬里、不辭辛勞只為回家，因?yàn)?，回的過程本質(zhì)上是像著生命之初進(jìn)發(fā)的過程。所以，即便兒時玩伴不再，即便鄉(xiāng)間小路變坦途，甚至，即便回到的地方?jīng)]有父母親人，我們依然會如此，對“回”寄予某種炙熱而又膽怯的渴望。</p><p class="ql-block"> 大約，每個人都想要回到最初的地方，即便我們都不得不承認(rèn)，早已回不到最初。</p> <p class="ql-block">山巒中的生命</p><p class="ql-block"> 儀式感的尋找，于大西北而言，應(yīng)該在山巒之間，盤旋和蜿蜒是山路的主題，山勢不險峻，但是很宏偉，不靈秀，但是很古拙，溝壑之間生長著倔強(qiáng)，山峰之巔蘊(yùn)藏著風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"> 冬日里的大山格外安靜，沒有綠色，但我們卻分明可以在田間地畔感受到生命，山雞、野雞、喜鵲，仿似無處不在，本以為她們都會眷戀溫暖，卻不曾想冬日里依然如此躍動。是了，它們?nèi)绱耸菫橹?，冬天溝壑間草木枯去，沒有食物，所以，它們只能將自己暴露在平坦裸露的糧食地里，在被收割干凈的地方，撥一撥，找一找，尋找被遺漏的生命的種子。</p><p class="ql-block"> 一路行來，民間所說的野雞雄性都羽色艷麗，拖著長長的尾巴，驚飛的時候翅膀開合很有力度，原以為被冠以雞名的肯定都是飛不高，飛不遠(yuǎn)，至多也就是撲棱兩下，可就是這所謂野雞（據(jù)說可能是錦雞，不敢確定，暫以民間稱呼為準(zhǔn)）的振翅一飛，頓時讓我對“雞”之一族刮目相看，那一剎那的綻放，突然間使灰黃的山間有了一抹靈動的色彩，絢麗而不奪目。說完雄的當(dāng)然得說說雌的，雌野雞們都是一身灰突突的羽毛，身材粗短貌不驚人，不仔細(xì)看的話很容易把它們和野草土地混為一體。</p><p class="ql-block"> 雌雄之間之所以有如此巨大的容貌反差，是因?yàn)閷λ鼈兌?，繁衍生存是第一位的，雄鳥為了多多吸引異性為它產(chǎn)卵，就拼命展示自己漂亮的羽毛和不凡的英姿，于是，在優(yōu)勝劣汰的自然法則下，雄鳥越來越漂亮，而雌鳥呢，被美色所惑之后，就毅然開始孵化后代，孵化的過程漫長又危險，為了降低危險指數(shù)，雌鳥開始拼命讓自己變得貌不驚人，最好和土地融為一體，于是，在物種自然的選擇中，雌鳥逐漸成為今天這樣安全的模樣。</p><p class="ql-block"> 綜上所述得出兩個結(jié)論，第一，雌鳥就是偉大，甘愿生兒育女放棄如花美貌；第二，愛美之心不僅人皆有之，鳥也不例外，這規(guī)則適用于世間萬物；第三，善于藏拙者活的都比較長，但是拙這種東西藏著藏著就真拙了，路上所見雄性野雞比雌性野雞可機(jī)警多了。</p><p class="ql-block"> 這時節(jié)，陽光的角度不是點(diǎn)撒，而是鋪陳，只不過有些稀薄和微弱，沒有漣漪，沒有波動，于是，仿似找到了混沌初分時的天地，清氣上升，濁氣下沉，于天地間生萬物，于萬物中生善惡。</p> <p class="ql-block">年夜飯</p><p class="ql-block"> 再來說年三十的年夜飯吧，鄉(xiāng)間認(rèn)為晚上應(yīng)該啃骨頭，俗稱“嚼鬼”，這個的說法來歷尚不明確，據(jù)說明代宮中曾有大年初一吃驢肉“嚼鬼”的說法，因?yàn)椤睹鲗m史》中記載“又騙頭肉，亦以小盒盛之，名曰“嚼鬼”，以俗稱驢為鬼也。”不過家里通常都是以豬肉為鬼，是否驢肉為其源尚不可知。</p><p class="ql-block"> 宋代吳自牧的《夢粱錄》（卷一）“正月”條有“家家飲宴，笑語喧嘩”的文字，可見酒文化在中華上下五千年中確實(shí)比較濃郁，尤其大年三十，無酒則不歡，于是，遵循這樣的舊例，我們怎么也要舉杯再舉杯，不醉不罷休了。自釀的葡萄酒，帶著葡萄紫紅的顏色，瑩潤動人，入口甜軟后酒味上涌，力道竟也不??；尤為喜歡家釀的黃酒，有著米粒般黃澄澄的顏色，雖不是色彩撩人，但偎著爐火慢燉至冒泡，含著在口舌里打轉(zhuǎn)然后咽下，那種熱乎的勁道便一直從嗓子眼經(jīng)過食道一直暖到胃里面，而淡淡的米香味就留在舌尖喉眼處使人倍覺回味悠長。</p> <p class="ql-block">更歲交子</p><p class="ql-block"> 大年初一的時候要吃餃子，餃子是取“更歲交子”之意，“交”是指新年與去歲相交，也有說是吉祥美好之意，“子”為子時，也就是我們說的零點(diǎn)。緣起之說也許因張仲景施藥而首創(chuàng)可能更貼近實(shí)際，但我個人更愿意聽關(guān)于女媧娘娘的那一個，說黃土人耳朵容易被凍掉，所以女媧娘娘就在人的耳朵上扎一個小眼，用細(xì)線把耳朵拴住另一端咬在黃土人的嘴里，老百姓為了紀(jì)念女媧娘娘的功績，就包起餃子，里面的“餡”取的是“線”的諧音，而且這餃子還要用嘴咬食，如此，寒冬時節(jié)才能不凍耳朵。</p><p class="ql-block"> 總而言之，我愛吃餃子，但不怎么爭氣的地方在于，吃餃子吃不了肥肉的，吃不了疙瘩大的，這么多年娘親每每做個餃子都要挑精瘦精瘦的肉，再和著蘿卜切呀切，切的細(xì)細(xì)的，我才吃的香。所以，對著老家一桌子肥肉多多，肉粒大大的餃子，我只能垂涎餃子里包的象征新年財(cái)運(yùn)的錢幣而不能大快朵頤，也只能惋惜代表當(dāng)家主事的紅辣椒與我無緣了。</p><p class="ql-block"> 我一直以為自己家包的餃子就是標(biāo)準(zhǔn)的餃子樣，此次回老家才知道原來餃子更普遍的模樣應(yīng)該是像豐滿的半月，而我們會把這豐滿的半月兩角彎曲粘合，成為一個肚腹腆出的圓形。當(dāng)然，我自得的認(rèn)為，還是包成圓形的餃子比較順眼，一圈圈擺出來圓潤又整齊，頗具撩人風(fēng)姿啊。</p><p class="ql-block"> 對了，還有拉魂面，其實(shí)就是簡單的面條，吃過以后外出逛游的魂魄就該歸位啦，按傳說這應(yīng)該是正月初七吃的，不過貌似我們是大年三十吃的。</p> <p class="ql-block">人七日</p><p class="ql-block"> 相傳女媧娘娘最初創(chuàng)世之時，看到人間一片荒蕪，于是用泥巴創(chuàng)造了萬物生靈，在前六天分別造出了雞、狗、豬、羊、牛、馬，第七天造出了人，因此，正月初七被稱為“人日”，也有叫“人七日”，我們大慶陽方言中“人七”被念成了“人翹兒”，后面那個兒化音相當(dāng)有特色。某年老爹鄭重的問我“知道人翹兒什么意思嗎？”，不等我回答，接著很自得的說，“每年都過人翹兒人翹兒，終于弄明白人翹兒是撒意思了，原來這個人翹的翹是“齊全”的“齊”字，就是在這一天家人要齊全的意思······”</p><p class="ql-block"> 我默默的受教了，直到某一天突然挖掘到“人七日”的真相，不禁想問問老爹，您那么肯定的說法到底哪來的？</p> <p class="ql-block">中國人的宗教</p><p class="ql-block"> 餐桌上的儀式感似乎是最常見的，怪不得《舌尖上的中國》能夠風(fēng)靡全國，也怪不得某一位世界知名大導(dǎo)說“食物就是中國人的宗教”，我們的老祖宗在飲食上確實(shí)下足了功夫，把吃飯這件事搞成一種藝術(shù)，并且形成非常完善嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘嬍扯Y儀制度?；丶叶潭處滋鞎r間，見到并且吃到了傳說中的“十碗席”。</p><p class="ql-block"> “十碗席”顧名思義只有十碗，分別是四柱，一共四碗，薄薄的肥肉片下面蓋著豆芽菜吧，這個沒勇氣嘗試，但是據(jù)說肉味乃是肉中極美，肥而不膩，滑而不糯；丸子兩碗，一共只有十個丸子，一般一桌十人一人一個，話說我真的很想多吃兩個好不好，底下埋著的是非常民間式的干白菜；酥肉兩碗，用雞蛋蒸的中間發(fā)著一個個小孔，切成菱形的方塊，吃起來確實(shí)很酥，但不是干的掉渣的酥，而是軟軟的不乏嚼頭的酥，底下也蓋著相應(yīng)的菜，具體什么不記得了；細(xì)飯兩碗，這個細(xì)字是我自己想出來的，因?yàn)橥肜锏亩际欠蹢l黃花之類細(xì)細(xì)長長的菜，應(yīng)該不會差吧。</p><p class="ql-block"> 擺放時首先下的是四柱，分別放于四角，有美好江山堅(jiān)實(shí)的四柱之意，酥肉和丸子有夫妻恩愛之意，細(xì)飯我覺得應(yīng)該是細(xì)水長流之意，畢竟，農(nóng)家過日子，講究的就是節(jié)儉，與細(xì)飯的字面意義也比較合的上。而且，這些菜品的選用都是民間常見并且易于保存的，可見只有最本質(zhì)的生活才能激發(fā)最偉大的創(chuàng)造。</p><p class="ql-block"> 兩次吃到十碗席，第一次桌面上的筷子是我小時候用過的大紅漆木筷子，再加上窯洞，土炕，頗有幾分返璞歸真的感覺。在另外一家親戚家見識十碗席的時候，上首坐著老家大媽，年紀(jì)應(yīng)該六七十了吧，老人家的坐姿很端正，雖然是一個很樸實(shí)簡單的農(nóng)家大媽，愣是給人一種嚴(yán)正凌然的感覺，尤其是她說起飲食上一些老一輩傳統(tǒng)、做法的時候，那種認(rèn)真和專業(yè)程度讓人肅然起敬，果然是家有一老，如有一寶啊。</p><p class="ql-block"> 她說起還有一種比十碗席更復(fù)雜的席面叫“十樣景”，最主要的兩樣是豬蹄和雞頭，但是這兩樣上在席上不能吃，只能看，而且擺放時雞頭必須放在上首，豬蹄放在下首，筷子擺放的時候不能把筷子超出桌面，否則視為不敬等等，實(shí)在狠狠給我上了一把課。這些傳統(tǒng)的東西，在我們的生活中正在一天天模糊、消失，甚至很多連供我們追索的痕跡都不曾留下，實(shí)在可惜的很。</p> <p class="ql-block">生命的儀式感</p><p class="ql-block"> 這些種種種種，就是我所要尋找的儀式感，鄭重其事的準(zhǔn)備、迎接和送別，不會因?yàn)閮?nèi)容的重復(fù)而敷衍，不會因?yàn)闀r間的冗長而急躁，不會因?yàn)槁吠镜倪b遠(yuǎn)而止步。我們都清楚知道很多傳說并不真實(shí)，很多東西并不必要，但傳承是重要的，因?yàn)閭鞒邢聛淼臇|西里，往往有一絲源于血脈的真相；堅(jiān)持也是重要的，因?yàn)槌松c死、吃與喝必要，其他那些不必要的依然被我們?nèi)绱似惹械男枰?lt;/p><p class="ql-block"> 這些需要，和實(shí)現(xiàn)需要的過程，我稱之為源自生命的儀式，以敬畏之心，以豐盈之情，點(diǎn)燃生命的圣火，如此，方能顯現(xiàn)生命的光和熱。大年三十，子時，站在空曠的公路邊，看煙火綻放在黑色的夜空，渲染了一方天地，又倏忽湮滅，于極致中艷麗，于極致中消亡，虔誠的綻放便是一生。</p><p class="ql-block"> 淵水回旋游子歸處，這煙火人間，如此溫暖，如此真實(shí)。</p>