<p class="ql-block">Jimmy O. Yang這人今年的北美巡演搞到洛杉磯這里,竟是在大名鼎鼎的論壇體育館(kia Fourm),上一次我在那里看表演,看的是麥當(dāng)娜,再之前還有過奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)。</p><p class="ql-block">這個體育館在大洛杉磯地區(qū)聲名赫赫,唯一缺點是離我家太遠,風(fēng)雨兼程地開過去,稍有堵車就得走上一個半小時。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(論壇體育館是洛杉磯著名大型體育館。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy O. Yang今年巡演的海報。)</span></p> <p class="ql-block">這一次,我的車剛拐進體育館所在主路,立即被夾塞于大道當(dāng)中,依靠沿途到處都是的交通人員指點,還是排了很長的隊亦步亦趨最終進入停車場。</p><p class="ql-block">還沒停車就注意到這次體育館還是不準(zhǔn)帶入稍大的包袋,肉眼可見在停車場走動的人們?nèi)w短打扮,我只得把錢夾、車鑰匙等等一股腦攮進外套兜里。</p><p class="ql-block">穿著這身沉重?zé)o比的厚皮在寒冷中剛一下車,就看到遠處燈亮的地方,有其長無比的洶涌人龍排在入場門口。后來知道當(dāng)夜全場17500個座位幾乎坐滿,這實在讓我震驚。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(演出前排隊進場的人龍聲勢浩大。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(體育場外高懸Jimmy的演出海報。)</span></p> <p class="ql-block">如果說起Jimmy O. Yang的中文名字“歐陽萬成”,想必像我這樣夾生在中美兩種文化之間的華一代,聽起來更加陌生。那以我的理解,對Jimmy其人從最無名到最有名的民間稱謂是這么排列的:</p><p class="ql-block">0)不知其名,但是看到臉會說“哦是這人”</p><p class="ql-block">1)Jimmy啊</p><p class="ql-block">2)Jimmy</p><p class="ql-block">3)Jimmy楊(這是錯誤的稱謂,他不姓楊)</p><p class="ql-block">4)Jimmy歐陽</p><p class="ql-block">5)歐陽萬成</p><p class="ql-block">這也造成我在寫此文時在對他的稱謂選取上,實在勞神。他是由華人社區(qū)去往美國主流而后兼顧到華人社區(qū)的英文段子手,對他的所知程度可比照上表對號入座衡量“親疏”。</p><p class="ql-block">實不相瞞,直到買好他的演出票,我都還停留在第3。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy在論壇體育館為演出做宣傳。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(我進場時上座未滿,很多人堵在停車場。)</span></p> <p class="ql-block">Jimmy貌不驚人、身高165厘米、自稱“穿女性中號衣服”,最精準(zhǔn)的出品標(biāo)簽應(yīng)該是“滬籍港產(chǎn)華裔”。</p><p class="ql-block">在蠻多亞裔喜劇演員當(dāng)中,他算是后起之秀,比2001年出道的出身中國大陸的喜劇演員黃西那一撥晚了十幾年。作為移民,能在這個領(lǐng)域出頭絕非易事,美式單口喜劇話里話外幾乎沒有鋪墊,幾乎每句話都必須有包袱,而且是哄堂大笑那種級別的包袱。</p><p class="ql-block">此次表演之前,洛杉磯于1月7日發(fā)生嚴重火災(zāi),1月10日Jimmy宣布,“我2月28日在洛杉磯論壇體育館的表演,從自此之后賣出的每張票都將把50%的收入捐給那些在火災(zāi)中失去家園的人?!?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy網(wǎng)頁上放出的洛杉磯演出現(xiàn)場。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy O. Yang的生活照。)</span></p> <p class="ql-block">實話說,在我過眼的他所有作品中,主題大多相當(dāng)瑣碎,與我最有共鳴的是他將自己母親作為話柄描述的那些生活諸事。</p><p class="ql-block">我從第一天就猜測,他母親是位如假包換的上海人。尤其是母親帶著上??谝艚兴慕?jīng)典那句“Jimmy啊”,既是他的招牌開場也是其母滬籍身份藏不住的證據(jù)。</p><p class="ql-block">對于上海,我是有根基的。我在那里度過了若干年奇奇怪怪的歲月,深諳其水土和蘊含。但在隨著人龍涌進體育館的關(guān)口,我不禁一再納悶,嘈雜當(dāng)中,其他人和Jimmy的共鳴竟在哪里?</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy曾接受NBC的Seth Meyers專訪。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(從我座位拍到的Jimmy與父母同臺。)</span></p> <p class="ql-block">他自己當(dāng)然太知道論壇體育館在洛杉磯的分量,因此在和父親聯(lián)袂拍攝演出推廣短片時,重點就放在對體育館的崇拜。</p><p class="ql-block">他父親也是位演員,和Jimmy簽在同一家經(jīng)紀公司,叫做“歐陽少均”,只可惜這個姓甚名誰并不見經(jīng)傳。</p><p class="ql-block">“爸爸,這是論壇體育館,你還記得我們曾經(jīng)在這里看過Dua Lipa的演出?今年我會在這里演出?!?lt;/p><p class="ql-block">“真的?會有人來看?”</p><p class="ql-block">Dua Lipa是英國著名女歌手,他們說的應(yīng)該是其2022年3月在這個體育館舉辦的兩場爆滿演出。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy和父親一起做的演出宣傳廣告。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(2022年Dua Lipa在論壇體育場的演出。)</span></p> <p class="ql-block">至于他的洛杉磯出身這事倒毫不奇怪,絕大多數(shù)華人抵美,尤其是拖家?guī)Э诘?,第一落腳點不是洛杉磯就是紐約。</p><p class="ql-block">Jimmy O. Yang生于香港,父母都是移居香港的上海人。2000年,在Jimmy13歲時,他父母帶著他和弟弟舉家定居洛杉磯,<span style="font-size:18px;">當(dāng)時他的姨媽和祖母早已住在美國。自此,Jimmy</span>開始在約翰巴勒斯中學(xué)上8年級,后就讀比佛利山高中。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">也因為有著特殊的成長背景和環(huán)境,Jimmy會說英語、上海話、廣東話和普通話。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy在洛杉磯演出中。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy在洛杉磯舞臺上。)</span></p> <p class="ql-block">他移民之初的道路相當(dāng)難走,用他自己的話說是,“剛開始一句英文聽不懂、一句英文不會說”。他聽說通過看英文電視能迅速提高英文水平,就如法炮制,但當(dāng)他接連看了好一陣當(dāng)?shù)仉娨曋螅虐l(fā)現(xiàn)自己一直看的是西班牙語臺。</p><p class="ql-block">這些心酸出現(xiàn)在他作品里,契合著他的出身,已分不清究竟是現(xiàn)實還是段子。</p><p class="ql-block">“我曾經(jīng)渴望每周末去看橄欖球賽、渴望去很多派對、渴望打棒球和橄欖球、渴望和白人女生約會,我也不明白自己為何渴望這些。但當(dāng)我通過努力做到了這些事情時,依然無法從內(nèi)心覺得自己很‘美國’。我長大之后更接受了自己的膚色和民族,我意識到比起美式生活,努力融入美國找到自己生活方式的過程才更加‘美國’。”</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy生活照。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(在美國電影中演出配角的Jimmy。)</span></p> <p class="ql-block">Jimmy于2009年畢業(yè)于加州大學(xué)圣地亞哥分校,并<span style="font-size:18px;">在那里獲得了經(jīng)濟學(xué)學(xué)位。</span>此校在聲名赫赫的加大系統(tǒng)排位第三,并不好進。</p><p class="ql-block">但他直言,自己一直沒有活成父母期望的狀態(tài),畢業(yè)時的平均成績(GPA)只有2.7,基本上是介于B與C之間學(xué)生。</p><p class="ql-block">他曾因為父親的關(guān)系得以在加州金融咨詢公司Smith Barney實習(xí),但發(fā)現(xiàn)興趣并不在此,于是選擇放棄這類工作。在此之后為了養(yǎng)活自己,他曾經(jīng)同時做三份工,在二手車行賣舊車、在脫衣舞俱樂部當(dāng)DJ,并在喜劇俱樂部擔(dān)任座位引領(lǐng)員,同時開始免費做脫口秀節(jié)目。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy和成龍。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(少見的Jimmy小清新照片。)</span></p> <p class="ql-block">21歲時Jimmy回到洛杉磯,在洛杉磯北好萊塢的哈哈喜劇俱樂部(Ha Ha Comedy Club)做了他的第一次正式單口喜劇表演,當(dāng)時他為自己取名 “Lowball Jim”。</p><p class="ql-block">他也報名加入了Central Casting,這是一個人人都可以報名的待選演員注冊系統(tǒng),準(zhǔn)入門檻幾乎沒有,<span style="font-size:18px;">主要是向各劇組和廣告選角方提供群眾演員、替身演員和背景演員。</span>但在這里可以遇到各種各樣的選角機會,此時他開始認真考慮演戲,也報名參加了當(dāng)?shù)氐谋硌莅?,最終通過Vesta Talent Agency找到了經(jīng)紀人。</p><p class="ql-block">這一年是2008年,距離他來到論壇體育館的今天還有17年。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy在《摘金奇緣)中演出的角色。)</span></p> <p class="ql-block">在此之后他他演過一些小電影和小角色,無奈我對這幫子從電影名到角色名一無所知,唯一知道他在2018年的喜劇電影《摘金奇緣(Crazy Rich Asians)》中露面過,遺憾這部片子實在令我打不起精神,也不知道為何竟能風(fēng)靡一時?</p><p class="ql-block">Jimmy日常喜歡烹飪,而且做得不錯。男人主廚其實也是上海傳統(tǒng)家庭極為重要的特征,他算是沒有辱沒家風(fēng)。</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在,Jimmy都還有一個YouTube烹飪頻道,他會定期在上面發(fā)布自己的廚事心得和技藝。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy在主流電視臺接受烹飪采訪。)</span></p> <p class="ql-block">Jimmy最重要影視作品應(yīng)該是在《硅谷<span style="font-size:18px;">(Silicon Valley)》</span>中的參演,這是HBO全6季共53集的喜劇電視劇,也是公認讓他知名度大漲的片子。</p><p class="ql-block">剛開始他在劇中只是一位客串演員,每集參演酬勞僅為900美元。他在演出了3集之后,用這筆不到3000美金的錢購買了一輛二手豐田普銳斯(Toyota Prius),以便能在劇集拍到第一季與第二季之間沒有收入的空檔中,兼職做Uber司機掙錢。</p><p class="ql-block">到了第二季,他被提升為常駐演員。</p><p class="ql-block">《硅谷》首播日為2014年4月6日,最終季(第六季)于2019年12月8日播完。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy在《硅谷》中的演出。)</span></p> <p class="ql-block">在此之后,離開劇組的他推出了個人喜劇特輯《好交易(Good Deal)》 ,于2020年5月8日在亞馬遜Prime Video上發(fā)布,反響不錯。</p><p class="ql-block">這期間,他還寫了《How to American: An Immigrant’s Guide to Disappointing Your Parents(如何變成美國人:讓父母失望的移民指南)》一書,分享了自己成長為一名違背父母意愿從事演藝事業(yè)的移民故事。</p><p class="ql-block">這大約就是他一如相貌毫不轟轟烈烈的全部藝術(shù)簡歷,也解釋了我為什么對論壇體育館外擁擠的長龍感到震驚的終極原因。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy的《好交易》視頻發(fā)布。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy O. Yang和父母捧著自己的新書。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">如今,Jimmy的脫口秀視頻在油管上點擊率超過百萬,在中國國內(nèi)也一度成為B站最受歡迎的脫口秀演員之一,更曾被美媒評選為“改變好萊塢面孔的人”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">遺憾他的視頻在網(wǎng)絡(luò)上被列入限制級別,我想這與他嘴里彌漫全場的美國國罵充滿干系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我也一直在想,以其在演藝圈還嫌單薄的背景和履歷,Jimmy能扎實地活在人們口里和心中,不說是靠作品本身說話,還真沒有其它原因。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(美國媒體對他改變好萊塢面孔的評價。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(《紐約時報)對Jimmy的報道。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">在我所觀看的洛杉磯演出中,Jimmy在身后大屏幕中展示過自己小時寫過的中文日記,對那些在外國人看來必定宛若天書的密密麻麻繁體字,他直言自己如今一個都不認識了,竟還需要父親幫忙翻譯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">風(fēng)評中盛贊他很好地代表了亞裔,他在段子中回答說,“你也知道我沒有選擇。</span>假如你一覺醒來知道自己是個亞裔,那你只能代表亞裔<span style="font-size:18px;">?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">事情還真挺微妙。</span></p><p class="ql-block">就好像你看著一個絕對“中國”的孩子赤身走進異國叢林,走著走著去了遠處,再回來時卻通身盔甲。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(出道之初更瘦弱的Jimmy。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(如今的Jimmy。)</span></p> <p class="ql-block">我自己做了一個比對。</p><p class="ql-block">我上一次買麥當(dāng)娜地面G排的票,不加停車費是$577.00。Jimmy地面D排的票不加停車費是$237.65,雖然兩者存在倍數(shù)差距,但畢竟體育館座位繁多場面狂大,以Jimmy入行才僅十幾年的<span style="font-size:18px;">瘦小雞毛菜一盤</span>架勢,能讓擁躉將其填滿就是大勝。</p><p class="ql-block">更何況,麥當(dāng)娜已經(jīng)出道43年。</p><p class="ql-block">更何況,奧普拉·溫弗瑞已經(jīng)出道54年。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(我的購票收據(jù),演出票價$207+$30.65附加費,停車費為$45+$6附加費。)</span></p> <p class="ql-block">“地面”票,就是場內(nèi)將球場平地排好座椅賣出的票,而非通常意義上的觀眾席漸次升高的比賽看臺座位票。去買“地面”票的人,通??駸嵘?。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我在現(xiàn)場看到的觀眾中亞裔極多,一概年輕,全口英文。Jimmy本人也一再對第一排花了奇高價格買票的觀眾反復(fù)致謝,甚至詢問了其中兩位的職業(yè),大庭廣眾之下對方報說,一位是護士一位是教師。</span></p><p class="ql-block">我敢打賭Jimmy本人不太知道如我者狂粉是打哪兒來的,更別提知道我這類人究竟因他作品中的哪個契點而對其傾力加愛。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(買了Jimmy演出第一排票的護士和教師。)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(Jimmy在Instagram中坐在論壇體育館的座位上,對洛杉磯的觀眾們表達感激。)</span></p> <p class="ql-block">Jimmy于2015年才最終成為美國公民,漫長的演藝掙扎中,他的信條一直都是:“如果第101次試鏡都沒有選上我,那我就繼續(xù)試鏡第102次?!?lt;/p><p class="ql-block">但哪怕見證過Jimmy在論壇體育館爆滿演出后的今天,如果你跟我說起一個13歲才來美國、身材孱弱、喜劇主題很多都在描述自己滬籍父母的華裔在一個美國城市能販?zhǔn)垩莩銎睂⒔蝗f七,我還是不信。</p><p class="ql-block">也就是說即便是Jimmy活生生的歷程擺在眼前,如果讓我今天去對另外一個與他條件完全等同者再做走紅預(yù)言,我還是不能。</p><p class="ql-block">Jimmy的一路艱辛,可想而知。</p><p class="ql-block">憑風(fēng)且看。</p><p class="ql-block">飛去蒼穹。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">(洛杉磯論壇體育場演出之后,Jimmy和父母在臺上拍照留念,我和一干狂粉就在離舞臺不遠的地面座位上為他賣力鼓掌。)</span></p> <p class="ql-block">如果你從來都還不知道這號神,搜下Jimmy O. Yang,就能看盡他林林總總的細小包袱和超大告訴。</p><p class="ql-block">以及他的獨特和駕馭。</p><p class="ql-block">有中文字幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>