<p class="ql-block ql-indent-1">總以為還有明天，一起看故鄉(xiāng)春花爛漫，秋月照松林；總以為還能相聚，一起絮叨兄弟姐妹兒時故事，沒完沒了?？墒?，轉(zhuǎn)個身，眨個眼，一切都改變。2025年3月7日18點(diǎn)29分，我親愛的哥哥林方規(guī)，走進(jìn)古稀之年，過完他最后一個生日，等到外地培訓(xùn)學(xué)習(xí)的兒子回來，在親人們聲聲呼喚中，帶著萬般不舍，閉上雙眼，與骨肉親情分離，隨著寒涼的春風(fēng)飄走了。從此，天地相望，哀傷綿長，從此，哥哥的音容笑貌只在我們的心里，晨起時，夜色中，在時光的分分秒秒……</p><p class="ql-block ql-indent-1">清早，在整理哥哥曾經(jīng)給我的書信時，再次看到2008年哥哥生病住院中寫的隨筆，讀著一行行清秀工整的文字，我那儒雅溫良，老實(shí)憨厚，內(nèi)秀外柔的哥哥，仿佛還在我們身邊，心痛萬分，潸然淚下！</p><p class="ql-block ql-indent-1">摘抄哥哥《往事漫憶》中的四篇遺作，以表親人深深的哀思！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>兩個搪瓷碗</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">二十世紀(jì)六十年代初，我和我姐都上幼兒園讀書了。那時，我們村尚未建校舍，小學(xué)部就設(shè)在錢坂村林氏宗祠里，幼兒園就安置在新厝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新厝很大，廳堂自然也寬敞。幼兒園設(shè)兩個班，一個大班，一個小班。我姐比我大三歲，讀大班，我讀小班。兩個班都在廳堂上課，挺熱鬧的。老師有兩位，一位是本村的鄭永風(fēng)，一位是我的媽媽。由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)時讀的是什么書，寫的是什么字，這些都沒有印象了。唯獨(dú)有兩塊搪瓷碗至今還記憶猶新。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一個饑荒的年代。許多老人因吃不飽飯而過早離開人世；許多孕婦應(yīng)吃不飽而導(dǎo)致流產(chǎn)；許多男勞力因吃不飽而面黃肌瘦……好在大隊干部有一顆仁慈之心，好在老師有一顆慈母之心，我們這群天真無知的孩子在三餐之余還能享受到一份“點(diǎn)心”——課間餐，這“點(diǎn)心”肯定不是餅干，不是肯德基，不是麥當(dāng)勞之類，無非是每人一小碗稀粥而已。在那時那地，我們每個小朋友都吃得津津有味，就連碗底那一丁點(diǎn)飯湯也喝個精光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那時，我姐用的那塊碗有兩朵花，一朵盛開，一朵含苞欲放；我用的那塊碗畫有一頭大肥豬，兩只耳朵像大扇子，嘴巴長長的。圖案不算精美，色彩也不鮮艷，但這兩塊碗?yún)s很實(shí)用，而且陪伴我們度過那個饑荒年代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“花碗”、“豬碗”我們將永遠(yuǎn)銘記你們！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>撿豆莢</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">1960年夏天，大隊的黃豆收割回來了。那時是人民公社年代，農(nóng)村所有的生產(chǎn)資料都?xì)w集體，任何人都不得侵占。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我村祠堂大門口正前方是個大操場，左邊有個魚塘，右邊有個大倉庫，全大隊的糧食都存放在這里。黃豆收割回來后，放在操場上曬，由男勞力用轉(zhuǎn)棍拍打。曬了一天后，絕大部分豆子都從豆莢里崩裂出了，只剩下籽粒不飽滿的豆子還躲在豆莢里舍不得出來。要想取出這些豆粒，只好動用女勞力用雙手去剝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一個炎熱的下午，我奶奶身穿一件深藍(lán)色的舊衣服，手抓一把小板凳，擠到婦女中去剝豆子。太陽當(dāng)頭照，火辣辣的灼人，如黃豆大的汗珠從奶奶布滿皺紋的額頭上不斷往下掉。但是，奶奶不敢去擦汗，因為所有的婦女都在埋頭苦干，何況還有大隊干部和駐村干部在監(jiān)工呢！</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛開始時，大家都很自覺，剝多少豆子悉數(shù)繳公?？蛇^來一會兒，就有一部分婦女開始做小動作了。等監(jiān)工干部不留神，她們便把一小撮豆子塞進(jìn)褲兜里。開始是幾個，接著就是幾十個，最后發(fā)展到大家都找機(jī)會“偷”豆了。其實(shí)，哪里算偷呢，這些勞動果實(shí)本來就是她們的男人生產(chǎn)出來的。我奶奶膽子小，大不敢大手大腳地“偷”，只是在自我感覺十分安全的情況下，偶爾塞一兩把到褲兜里。有時，我給奶奶做掩護(hù)，有時，趁“監(jiān)工”離開時再下手。</p><p class="ql-block">夕陽西下，夜幕降臨，婦女們也該回家給男人和孩子做飯了。我和奶奶也一起回家。一到家里，奶奶便把“偷”來的黃豆從褲兜里一把一把掏出來，放在木盆里，先去掉雜質(zhì)，再淘洗幾遍，然后放到鍋里炒，炒豆子時，自然要關(guān)緊大門，以防萬一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">豆子上桌時，我媽媽早已把稀飯煮好了。一家老小圍在桌前，左手端著飯碗，右手夾著豆子，不消幾分鐘，一頓晚餐便吃完了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一夜，我睡得特別香，夢里，我的牙還在咬得咯嘣咯嘣脆響……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>媽媽教我第一支歌</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子為啥來？燕子說，這里的春天真美麗?！边@是電影《護(hù)士日記》中的一首插曲，電影我沒有看過，而這首歌曲我卻記下來了。教我學(xué)會唱這首歌的不是別人，而是生我養(yǎng)我長大的母親。</p><p class="ql-block">我們兄弟姐妹共六人，個個都愛唱歌跳舞，這與母親的啟蒙教育是分不開的。那時候，我們一家七口人，上有爺爺、奶奶，爸爸、媽媽、慕真大姐，下有斌妹，琴、文、蓉三個妹妹都是六零后出生的。上有老下有小，除了爸爸一人掙錢四十二元工資，家庭幾乎沒有其他收入。全家老小穿的都是半新舊衣衫，吃的是粗茶淡飯，住的是黑不溜秋的老屋，點(diǎn)的是昏黃的煤油燈。家里沒有一件像樣的寶貝，沒有一樣值錢的東西。然而，值得慶幸的是，我們有一個會唱歌的好媽媽。每逢傍晚時分，全家人一起吃完晚飯，媽媽做完家務(wù)，就教我和真姐唱歌。媽媽唱一句，我們跟唱一句，一連唱幾遍后，我和姐姐都學(xué)會了。斌妹那時還小，稀疏的幾縷頭發(fā)，瘦削的臉頰，大大的眼睛特別吸引人。我和姐姐唱歌時，她的小嘴巴也在一動一動的，顯然，她也在跟著媽媽學(xué)唱歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時的物質(zhì)生活相當(dāng)貧乏，而我們家人的精神生活卻是相當(dāng)豐富的。每當(dāng)唱起“小燕子，穿花衣……”我的眼前便會浮現(xiàn)出這樣的一幅圖景：春天來了，天氣暖和了，百花齊放，萬紫千紅，一只只活潑可愛的小燕子從南方飛回來了，它們飛進(jìn)一戶戶尋常百姓家，在家家戶戶的屋檐下壘窩安家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而今，媽媽已經(jīng)離開我們七年了，我們一直很想念她！在我們年幼的時候，她用甜潤的聲音教我們最美妙的歌曲，在我們最困難的時候，她用柔美的歌聲引領(lǐng)我們走進(jìn)理想樂園……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第一次吃冰棒</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我奶奶是古田縣城人，家住文興街一弄一號。那一年夏天，奶奶專程去看望她的老母親，我和姐姐也跟奶奶去縣城玩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚時分，奶奶帶我姐弟倆去逛街。當(dāng)我們走到工人文化宮門口時，我被文化宮頂樓上的五角星迷住了。那五角星實(shí)際上是由幾十盞彩燈組成，在開關(guān)的控制下會旋轉(zhuǎn)，一會兒變成紅黃藍(lán)，一會兒變成綠橙紫，還會一閃一閃，像是天上的星星，好看極了！我來到人世間已經(jīng)五六個年頭了，在鄉(xiāng)下從未見過這么嘹亮的彩燈，頓時兩條腿像生了狠似的不動了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“弟弟，快走??！”在姐姐的催促下，我才一步一回頭，依依不舍地離開文化宮，跟隨奶奶到十字街心公園玩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖已夜幕降臨，但街上還是很悶熱。奶奶看到我們姐弟倆滿頭滿臉都是汗，邊從口袋中掏出一角錢，買了兩根綠豆冰棍給我們吃，我們第一次進(jìn)城，第一次吃冰棍，有點(diǎn)手足無措，不知怎么吃為好，地地道道的鄉(xiāng)巴佬！</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶看見了，就教我們吃，我們一手捏竹柄，一手去剝帶花紋的包裝紙。剝了一半，我便迫不及待地用嘴去吮吸。就那么猛吸一口，牙根都僵硬了，冰得刺骨，連甜味也品不出來。我回頭看一眼姐姐，她也在皺眉頭。姐弟倆感覺都一樣，都覺得這冰棍真難吃，怎么辦？當(dāng)著奶奶的面扔掉，未免太不領(lǐng)情，奶奶會生氣的；不扔掉，放在手上也會融化。姐弟倆最后做出決定：扔！悄悄地扔到街心公園的草叢中，奶奶不知道，只有天知地知，姐弟倆知曉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">浪費(fèi)嗎？顯然是浪費(fèi)；好玩嗎？挺有意思，因為我們還小。</p>