<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 應(yīng)同窗舊誼之約，我們悉心拂去時(shí)光的微塵，將那些深藏于大竹師范八一級(jí)四班血脈中的獨(dú)家記憶，一一拾掇、匯聚成篇成冊(cè)。 這不僅僅是一篇故事，更是一束投向青蔥歲月的回望之光。彼時(shí)風(fēng)華，少年意氣，都曾在這方小小的天地里激蕩、沉淀。那些笑聲與淚水，那些懵懂與執(zhí)著，那些只屬于我們四班人的密碼與默契，如同舊日窗欞上搖曳的光影，雖已斑駁，卻依然溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，便有了這篇《吊腳樓不會(huì)說(shuō)話(huà)》。它無(wú)聲佇立，卻曾是我們青春最忠實(shí)的背景與見(jiàn)證。此刻，讓這些故事代它開(kāi)口，替它訴說(shuō)，為我們凝固那段永不褪色的流金歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吊腳樓見(jiàn)證了“成”和“曇”……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 成最后一次鎖上教師宿舍的門(mén)時(shí)，鑰匙在鎖孔里發(fā)出干澀的呻吟。走廊盡頭飄進(jìn)來(lái)一縷槐花香，混著香味的穿堂風(fēng)掠過(guò)他手中的搪瓷缸——杯底褐色的茶垢，是四十年前吊腳樓那罐老蔭茶留下的印記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “梯第三臺(tái)階會(huì)響。"曇的聲音從一樓天井浮上來(lái)。她今天穿了件竹青布衫，衣襟別著褪色的校徽，像片枯葉綴在深潭里。成低頭看自己的鞋，鞋頭還沾著春節(jié)回吊腳樓掃墓時(shí)的黃泥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 木樓梯第三臺(tái)階發(fā)出熟悉的吱呀聲，仿佛回到1976年唐山地震的那晚，十四歲的成背起發(fā)高燒的曇往村醫(yī)療站找醫(yī)生，也是在這臺(tái)階崴了腳。曇滾燙的呼吸噴在他后頸，吊腳樓上的燕子在他們頭頂嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 成去參加歡送退休教師座談會(huì)，他又來(lái)到停止使用，長(zhǎng)年封閉的舊會(huì)議室窗前，黑板報(bào)上"四個(gè)現(xiàn)代化"的粉筆字被陽(yáng)光曬成了淡灰色，成看見(jiàn)自己映在玻璃窗上的影子與墻上泛黃的獎(jiǎng)狀重疊——1985年學(xué)校先進(jìn)教師表彰名單上，"成"和"曇"之間隔著二個(gè)名字，卻比此刻橫在他們之間的四張竹椅還要遙遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "還記得吊腳樓的燕子嗎？"曇忽然開(kāi)口，指尖在搪瓷缸沿劃著圈。成的手一抖，茶水在杯口晃出細(xì)小的漣漪。怎么會(huì)不記得呢？那年他們考上大竹師范，成的爸親手在吊腳樓檐下釘了塊木牌，說(shuō)燕子認(rèn)路，飛再遠(yuǎn)也能找回家。去年拆遷隊(duì)砸開(kāi)房梁時(shí)，二十七個(gè)燕巢的殘骸混著碎瓦片，在秋雨里泡成黑乎乎的泥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">座談會(huì)的幻燈片放到1981年分配的師范生照片時(shí)，成聽(tīng)見(jiàn)后座有年輕教師輕聲議論。黑白照片里，曇的白襯衫領(lǐng)子翻得齊整，有人看見(jiàn)她鎖骨處有一小塊黑點(diǎn)——那是他陪曇跑環(huán)城的一天早晨，一輛自行車(chē)突然橫穿過(guò)來(lái)，為了保護(hù)她，他擋在曇的面前，不小心漏墨的鋼筆碰傷了曇，深藍(lán)的瘢痕在洗得發(fā)白的衣料上綻成畸形的花。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"曇當(dāng)年可是村里第一個(gè)穿連衣裙的。"工會(huì)主席打趣道。成的指甲深深掐進(jìn)掌心，他清楚記得那匹湖藍(lán)色的確良的來(lái)歷，那是他父親去縣黨校參加村支部書(shū)記教育培訓(xùn)，用三天伙食補(bǔ)助換的布票，成悄悄地塞進(jìn)了曇家窗臺(tái)。后來(lái)看見(jiàn)那抹藍(lán)色飄在吊腳樓前，他躲在吊腳樓下啃完五個(gè)生紅薯，胃里泛起的酸水都是甜的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 座談會(huì)結(jié)束時(shí)下起太陽(yáng)雨。成想起當(dāng)年村上折除"橋頭村小學(xué)"時(shí)，在校牌旁，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后衣料摩擦的窸窣。曇的銀鐲碰在搪瓷缸上，當(dāng)啷一聲，震落記憶里那些沉睡的塵埃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "工人拆西廂房時(shí)，在酒缸的底下找到這個(gè)。"她遞來(lái)的作業(yè)本卷了邊，泛黃的封皮上《生理衛(wèi)生》字樣被水漬浸壞。成翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，81年3月8日那天的筆記格外工整，空白處卻用鉛筆寫(xiě)滿(mǎn)"ch"——那年他總笑曇把"成"簽成拼音縮寫(xiě)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨滴砸在腐蝕的吊腳樓上，濺起細(xì)小塵煙。成想起吊腳樓拆除那天，自己在廢墟里撿到半片青瓦。瓦片上的八卦紋裂成兩半，雨水順著裂縫流進(jìn)他掌心的生命線(xiàn)，沖散了那些用粉筆在閣樓地板上演算過(guò)的未來(lái)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 暮色降臨時(shí)，他們不約而同走向后山。拆遷工地的探照燈驚飛夜鳥(niǎo)，光束掃過(guò)處，吊腳樓的殘骸像具被剖開(kāi)的巨獸。成踩到根腐朽的松木梁，那是當(dāng)年曇喜歡的鏡子掛的墻柱，蟲(chóng)蛀的凹痕里還嵌著顆生銹的鐵釘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 曇忽然蹲下身，從碎玻璃堆里扒出個(gè)鐵皮盒。1978年的《紅旗雜志》卷著邊，夾在書(shū)頁(yè)里的不是他們抄過(guò)的詩(shī)，而是張泛黃的糖紙——紅色玻璃紙上印著大白兔，是成的爸去縣城開(kāi)會(huì)時(shí)帶回的稀罕物。那晚他們躲在吊腳樓分食，糖塊在舌尖化開(kāi)的瞬間，吊腳樓外驚雷驟起，震得墻上的泥塊滾落在地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下山的路上，成數(shù)著新修的青石板。第五十七塊缺了角，露出底下吊腳樓的老地基。月光漫上來(lái)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)曇輕輕哼起《讓我們蕩起雙槳》，余音散在帶著石灰味的夜風(fēng)里。這歌當(dāng)年飄在吊腳樓的每個(gè)角落，伴著灶膛里噼啪炸響的柴火和吊腳樓的燕子嘰嘰喳喳聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">路過(guò)鎮(zhèn)口石碑時(shí)，成摸了摸那片青瓦片。裂紋正好把八卦中的"坎"與"離"分開(kāi)，像極了寫(xiě)生圖紙上那些被橡皮擦改過(guò)無(wú)數(shù)次的草圖。拆遷隊(duì)的照明燈突然掃過(guò)來(lái)，把他們的影子釘在斑駁的碑文上，那上面"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的刻痕正在雨水沖刷下漸漸模糊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吊腳樓不會(huì)說(shuō)話(huà)。成望著遠(yuǎn)處新起的房屋，鋁合金窗框在月光下泛著冷光。但那些被蟲(chóng)蛀空的梁柱記得，記得跑環(huán)城鋼筆漏墨的清晨，記得偷藏布票的黃昏，記得所有未完成的造句和沒(méi)送出的鐵盒，在歲月深處?kù)o默成年輪里不解的結(jié)。</span></p>