<p class="ql-block">臘月里頭一遭結冰碴子的時候，新橋鎮(zhèn)的老少爺們可就坐不住了。吳阿婆踮著小腳在院里喊："史家老三，把你家棱子搬來！東頭五嬸子，淘洗好的薯粉給我留兩瓢！"灶房窗戶上糊的報紙讓熱氣呵得直淌水，不知道的還以為里頭煮著三伏天的澡堂子。</p> <p class="ql-block">要說這凍面，真真是老天爺賞的吃食。早年間誰家沒個陰差陽錯？就說老吳頭他太爺爺，寒冬臘月晾的面條忘收進屋，趕巧夜里落了霜。第二天煮面，嚯，那叫一個筋道！筷子挑起來顫巍巍能掛住三寸湯，嗦進嘴里滑溜溜像小魚兒鉆喉嚨。打那起，新橋人就跟凍面較上勁了——非得等西北風刮得人臉生疼，溝沿兒結起冰溜溜，才肯支棱起家伙什開干。前些年縣里來人，給新橋凍面掛上“非遺”的鎏金牌子，史老太公家灶臺前擺滿攝像機那日，史老太婆的銀鐲子還在粉堆里閃著光。</p><p class="ql-block">天還擦黑，五嬸子就摟著陶甕來了。甕里薯粉雪白雪白的，手指頭一戳一個坑。"這可是洋坑后山黃泥地長的紅心薯，磨粉那日我盯著日頭曬的。"她扯著圍裙邊抹甕口，碎碎念叨像在數(shù)落自家娃。要論薯粉成色，新橋人個個是行家——乾隆爺那會兒東溪洋坑山地種滿番薯，縣志里白紙黑字記著呢。早先年荒月里當救命糧，現(xiàn)如今倒成了金疙瘩。</p><p class="ql-block">老吳頭抄起葫蘆瓢舀山泉水，嘴上叼的旱煙桿一翹一翹："三瓢水！多一滴成糊，少一滴見底！"八仙桌中間擺開黃楊木盆，薯粉倒進去跟堆小雪丘似的。幾個婆娘挽起袖子，胳膊上的銀鐲子叮當響。揉面這活講究手勁，得把百年老樹根似的手掌插進粉堆，順時針轉著圈兒搓。項雪青說過，這揉面的手勢要像撫娃娃脊梁，重了傷筋骨，輕了不成型。</p><p class="ql-block">"使點勁！沒吃飽咋的？"吳阿婆杵著拐棍監(jiān)工，突然抻脖子喊："停！這盆欠點火候！"只見她顫巍巍伸進盆里抓把粉，五指張開，粉撲簌簌落成細簾子。"成了，這干濕正夠拉絲兒。"要不說姜是老的辣，項家作坊接的訂單越多，越離不得這些老把式。去年臘月上?？蜕虂砼募o錄片，鏡頭追著吳阿婆的銀鐲子轉，說這是活著的非遺。</p> <p class="ql-block">最熱鬧要數(shù)漏面。史家老三光著膀子扛來棱子模具，這鐵家伙足有磨盤大，底下密密麻麻全是針眼兒。灶上大鍋滾著水，白汽騰得人睜不開眼。倆壯漢架著棱子懸在鍋上，老吳頭抄起木槌"咣咣"敲模具邊。項雪青立在門檻上指點："槌子要敲出雨打芭蕉的脆生，悶響可不成！"這話是她太爺爺傳下來的，說當年石浦碼頭的船老大，光聽聲兒就能辨出面條粗細。</p><p class="ql-block">"使巧勁！當心晃了腰！"五嬸子攥著汗巾子直跺腳。那薯粉糊順著孔眼兒往下漏，銀絲兒遇著蒸汽"唰"地挺直腰桿，活像正月十五放的煙花雨。半大小子們舉著接面竿來回竄，竹竿上掛的面條隨風晃悠，遠看跟白玉門簾子似的。項家小孫女舉著手機直播，評論區(qū)刷得飛快："求鏈接！""這才是真正的工匠精神！"</p><p class="ql-block">"二毛！你竿子斜了！"不知誰吼了一嗓子，叫二毛的后生忙把竹竿端平，腦門上的汗珠子掉進面堆里，惹得大伙哄笑："加料呢這是！"去年他往面里摻機器粉，讓項雪青聞出味兒不對，罰他掃了半個月曬場。如今這愣頭青也成了好把式，抖音賬號粉絲比鎮(zhèn)長還多。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曬場早支起百十根竹竿。新漏的面條晾到晌午，五嬸子拎著葫蘆瓢挨個兒淋山泉水。"滋啦"一聲，水珠子在面絲上蹦跶兩下，轉眼結成冰碴。半大孩子貓著腰偷掐面頭兒，塞嘴里嘎嘣脆，被吳阿婆逮個正著："饞貓！這是給你三姑捎的！"三姑在杭州開面館，臘月里要發(fā)三百斤凍面，說是老主顧就認洋坑村的冰碴子味。</p><p class="ql-block">守夜的老漢裹著軍大衣蹲在草棚里。月光把凍面照得透亮，冰殼子底下那縷金線似的薯芯微微發(fā)顫。后半夜潮氣重，面條上的冰棱能有三寸長。二毛他爺瞇著眼吧嗒旱煙："早些年凍得狠，面芯子都是蜜糖色。如今這天暖了……"話沒說完，讓北風卷著冰碴子嗆了口煙。項雪青正帶著大學生調研，說要把凍面工藝寫進農學院的教材。曬場邊上新砌的冷庫里，壓縮機嗡嗡響，可老輩人說那冰碴子是死的，不如老天爺賞的活泛。</p><p class="ql-block">臘月二十八，外鄉(xiāng)打工的崽子們?yōu)蹉筱蠡貋砹?。灶臺上鐵鍋咕嘟著，凍面在滾水里打個旋就舒展開。雪里蕻是秋后腌的，揭壇子時酸香直沖天靈蓋。小黃魚裹著薄芡往湯里滑，奶白的湯頭浮起油星子，再撒把蔥花——這味兒，能把村口野貓都招來。項家作坊的禮盒裝凍面碼得齊整，紅綢帶上燙著金字："乾隆古法，非遺傳承"。</p><p class="ql-block">二毛捧著海碗蹲門檻上嗦面，燙得直吸氣："還是阿婆做的澆頭香！"吳阿婆撩起圍裙擦銅勺："你爹像你這么大時，扛著凍面去石浦碼頭換年貨，回來棉襖都結成冰甲……"話沒說完，西頭傳來鞭炮響，曬場上晾的凍面齊刷刷晃悠，跟跳豐收舞似的。項雪青接電話的聲音飄過來："對，冷鏈車初五發(fā)北京……故宮文創(chuàng)？那敢情好！"</p><p class="ql-block">今早我去吳阿婆家，見她正給重孫輩演示揉粉。小娃娃的手在粉堆里亂刨，白粉撲了滿臉。"慢些揉，這薯粉跟人似的，得順著紋路哄……"陽光從瓦縫漏下來，照著老人手上的裂口和娃娃臉上的絨毛。窗臺上那壇豬油靜靜坐著，等下一個結霜的夜晚，好把歲月熬成琥珀色的濃湯。項家作坊的霓虹燈在村口亮起來，映得曬場上的冰碴子七彩斑斕，像落了滿地的星星。</p>