<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每年的3月16日是我下鄉(xiāng)的紀念日，1974年的這一天，本該上大學(xué)的我從“城市人”變成了“農(nóng)村人”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">50多年過去了，我成了一個小老頭，但當(dāng)年在農(nóng)村的一些事情仿佛就發(fā)生在昨天。陸續(xù)寫了一些“豆腐干”文章，也有16篇了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?最近去了幾次安徽針灸醫(yī)院，也就是安徽中醫(yī)藥大學(xué)第二附屬醫(yī)院，聯(lián)想起自己的命運曾經(jīng)幾乎和這里會發(fā)生關(guān)系，即：我也可能成為一名醫(yī)生。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?1976年，下鄉(xiāng)兩年多了，知青們?nèi)諒?fù)一日，臉著黃土背朝天干著農(nóng)活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我和同組的張齊祥攤上了好活，我放兩頭牛，他放生產(chǎn)隊僅有的四頭驢，號稱“驢長”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">白天我們經(jīng)常會面的地方是“小鬼灘”，為啥叫這么個名呢？按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，夭折的孩子是不立墳頭的，找塊地埋了，過一年就重新長出草來。這里地塊大、草也多，他把驢釘好；牛比較老實的啃草，不亂跑。我們便躺在草地上看著藍天白云，吹牛聊天、胡思亂想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這兩天就有個煩心事，公社給我們大隊分配了一個上大學(xué)的名額，學(xué)校是安徽中醫(yī)學(xué)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時候上大學(xué)叫“工農(nóng)兵學(xué)員”，按政策規(guī)定，實行的是社來社去、廠來廠去。如果去上學(xué)，想著三年畢業(yè)后仍要回到農(nóng)村，當(dāng)個“赤腳醫(yī)生”，心里很不爽，難以取舍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">因為那個時候最大的愿望就是回城，干啥都行。我們小組有5人，我和張齊祥是唯二的高中畢業(yè)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">經(jīng)過兩天激烈的思想碰撞，權(quán)衡利弊，我倆都決定放棄報名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就這樣，我與“赤腳醫(yī)生”失之交臂，擦肩而過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這里給年輕人說道一下：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">中國從1966年大學(xué)停止招生到1977年恢復(fù)高考的10年間，全國高等院校共招收了90多萬名基于推薦制的大學(xué)生，統(tǒng)稱為“工農(nóng)兵大學(xué)生”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這個群體中有工人、農(nóng)民、插隊知青、基層干部，當(dāng)然更多的是高干子弟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">實行的政策是：自己報名，組織推薦，須經(jīng)過“相對嚴格入學(xué)考試”；也有組織指派的，當(dāng)時許多的官二代就這樣名正言順的成了“所謂的大學(xué)生”，有的甚至是小學(xué)生、中學(xué)生水平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“工農(nóng)兵大學(xué)生”是中國教育史上短暫而又特殊的文化現(xiàn)象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年“赤腳醫(yī)生”的宣傳畫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">赤腳醫(yī)生是非正式醫(yī)生，活躍在20世紀六七十年代的中國農(nóng)村，擔(dān)負著為廣大農(nóng)民提供最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)的責(zé)任。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)不是按照個人志愿要求，而是根據(jù)推薦單位的生產(chǎn)需要，那時遵循“哪兒來的回哪兒去”原則。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從農(nóng)村推薦上來的基本都是學(xué)跟農(nóng)業(yè)相關(guān)的專業(yè)，如果上了中醫(yī)學(xué)院，最好的結(jié)果就是農(nóng)村醫(yī)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果我當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”，大概就是這樣的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">赤腳醫(yī)生在田間工作</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">跋山涉水去出診</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時報名需要寫一篇文章，也就是所謂的考試題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我記得當(dāng)年的文章標(biāo)題是：“烏鴉的翅膀擋不住太陽的光芒”，這是一篇典型的大批判文章，因為當(dāng)時正值“批林批孔”運動期間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來我們大隊的賈克友上了安徽中醫(yī)學(xué)院，他是合肥五中畢業(yè)的高中生，比我們高一屆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">中國的政策是“狗一天、貓一天”，變化太快，他畢業(yè)后也沒有回到農(nóng)村當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，而是留在附屬醫(yī)院工作，當(dāng)了一名放射科醫(yī)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個人的命運，往往就在那一瞬間決定了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時我和張齊祥雖然只有一人可能當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，但是我倆都放棄了這個可能的職業(yè)，我們的人生軌跡，從此發(fā)生了變化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1976年我招工回城，在合肥自行車廠當(dāng)了一名工人，1978年我高考進上海鐵道學(xué)院，在校期間，還有“工農(nóng)兵學(xué)員”沒離校。畢業(yè)后我從事工程設(shè)計工作至退休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張齊祥1976年參軍，進入解放軍石家莊陸軍指揮學(xué)院深造，畢業(yè)后官至少校營長。轉(zhuǎn)業(yè)后在合肥工商局工作至退休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在我倆成了最好的朋友，經(jīng)常在一起喝酒聊天。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在想，假如我當(dāng)了一名“工農(nóng)兵學(xué)員”，最后從事醫(yī)學(xué)工作，我會選擇做骨科醫(yī)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我認識一位骨科醫(yī)生，他說骨科干的就是“木匠活、鉗工活”，需心靈手巧。而我就具備這樣的能力，當(dāng)然更重要的是：要有一顆仁愛之心。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年3月5日</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>