<p class="ql-block"> 二十多年前，喬遷新居之際，父親從附近取來幾麻袋土，在我家樓頂栽下一株他精心培育的桃樹苗，泥腥味沾染了父親的指甲縫。我笑問是否是狗屎桃，他搓著沾滿春泥的手說：“狗屎桃好，經(jīng)得起磨礪?！蹦翘覙涿缂?xì)如竹筷，新發(fā)的細(xì)枝如同父親稀疏的發(fā)絲，在料峭的春風(fēng)中搖曳。</p><p class="ql-block"> 老桃樹第三年才肯掛果。青疙瘩似的果子墜在枝頭，暑氣一蒸便裂開絳紅的唇，招來鳥兒在枝頭歡聚。雞群飛上花臺，在桃蔭下留下斑駁的爪痕，雞糞混著刨松的土，竟讓酸澀的果肉有了蜜的滋味。自此，年年花繁葉茂，果實累累。</p><p class="ql-block"> 我恰似父親枝頭的一顆狗屎桃，由酸澀生出蜜來。三十歲那年，是我最酸澀的時光，孩子尚小，轉(zhuǎn)業(yè)不久的丈夫患上了結(jié)腸癌，經(jīng)濟(jì)與精神的雙重壓力，使白發(fā)過早地爬上頭頂。有一年歲末，我扛著一袋米從父親面前經(jīng)過，他見我憔悴的模樣，淚水溢出眼眶，奪下我肩頭的米袋，拽著我到商場添置了一件羊皮大衣和一雙高幫皮鞋；每年陪丈夫前往上海看病時，兒子都由父親接管，使丈夫能安心治療。因父親領(lǐng)兄妹關(guān)照我們，丈夫病情得以穩(wěn)定，生活逐漸走向正軌，蜜在生活里慢慢醞釀。</p><p class="ql-block"> 去年清明節(jié)后，父親化作一捧灰。老桃樹突然開始流淚，黏稠的樹膠結(jié)成褐色的痂，似要把所有未說完的話封存在年輪里。深冬最后一片枯葉墜地時，枝干裂開細(xì)長的縫，露出蛀空的芯——原來它早把甜味都釀在果實里，自己只剩一副空蕩蕩的骨架。</p><p class="ql-block"> 今春的一場強(qiáng)風(fēng)，吹倒了一片枝丫，我在整理倒伏的樹枝時，一枝綠枝從倒伏的煤灰磚中鉆出，定睛一看，這不就是和二十多年前一樣的桃樹苗嗎？我趕緊裝了一盆腐殖土，把它定植其中，枝頭兩片絨毛新葉蜷縮如嬰兒的拳，被磚砸傷的地方，我用竹竿做支撐，紅塑料袋擰成繩子將其捆綁，這樣傷口好得快。暮色漫過瓦當(dāng)時，一陣風(fēng)拂過臉頰，多像父親手的輕撫。我又往陶盆里添了半捧雞舍的土，濕潤的顆粒間，二十年前的桃樹化為新符。</p><p class="ql-block"> 或許所有的告別都是埋種，所有的思念都會頂破棺木。你看這枝頭倔強(qiáng)的新芽，多像父親從忘川彼岸伸來的手指，輕輕觸碰人間的春泥。我想，我的父親已趕在春天之前，悄悄換上了新桃符，護(hù)佑他的女兒……</p>