<p class="ql-block">2000年8月,我趁到哈爾濱開會的機(jī)會,重回當(dāng)年知青下鄉(xiāng)故地,躑躅行走于大興安嶺、黑龍江畔,努力辨析那三十年前曾留下的青春足跡,追尋那上個(gè)世紀(jì)曾發(fā)生的故事。這是我們這一代知青魂縈夢牽、揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。這次回訪我是下了決心的,臨行前約了些知青同學(xué),但都因事未能同行,及至到了哈爾濱還想約在那里工作的錢文淵,也未能如愿。在黑龍江大學(xué)開完會,會議組織到俄羅斯海參崴旅游,與會代表聽說我海參崴回來還要北上,都很欽佩。18日,從綏芬河返回哈爾濱,當(dāng)晚就獨(dú)自乘上開往加格達(dá)奇的旅游列車,開始了我的北疆返鄉(xiāng)之旅。</p> 一 <p class="ql-block">列車一路行駛,爬上了高高的興安嶺,這是我們當(dāng)年豪情萬丈,戰(zhàn)天斗地的故土。我凝視著窗外,心情難以平靜。20世紀(jì)六、七十年代,“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動風(fēng)云乍起,我們上千萬城市知青,懷著對“最高指示”的無限忠誠,真心實(shí)意地去插隊(duì)落戶,我們虔誠地相信“廣闊天地,大有作為”,把上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育,看作是走上社會,改造世界觀,縮短城鄉(xiāng)差別,干一輩子革命的必經(jīng)之路,因此在廣闊天地構(gòu)筑起了無數(shù)個(gè)知青部落。這是一段永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的人生苦旅,它既給我們這代人帶來磨難,又使我們這代人變得堅(jiān)強(qiáng)起來。某種意義上,特有的知青生涯經(jīng)驗(yàn)可以轉(zhuǎn)換成受用終生的精神財(cái)富,它讓我們砥礪了社會底層的生存能力和克服困難的堅(jiān)強(qiáng)意志,讓我們見識了真實(shí)的國情和真實(shí)的民眾,讓我們培育了催人奮進(jìn)但又盲目的理想主義。</p><p class="ql-block">當(dāng)曙光初露,晨霧從林子里退去的時(shí)候,行駛了一個(gè)晚上的列車緩緩?fù)?吭诖笈d安嶺地區(qū)首府加格達(dá)奇。早在哈爾濱時(shí),原地區(qū)行署副專員,現(xiàn)東北農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委劉書記就熱心相助,安排了我的行程。大興安嶺民政局局長等領(lǐng)導(dǎo)親自接站,使我倍受感動。從踏上大興安嶺的那一刻起,我即被當(dāng)?shù)厝藗兊臒崆樗鼑V形?,加格達(dá)奇區(qū)政府設(shè)宴款待,原呼瑪縣縣長、副縣長,地區(qū)旅游局長等都來作陪,歡迎當(dāng)年的知青回來看看。特別令我高興的是見到了陳建華,他是我小學(xué)同學(xué)又在一起插隊(duì)。他在哈爾濱讀書后回到呼瑪工作,并在這里安家落戶,現(xiàn)擔(dān)任區(qū)政府辦公室主任。他還是地區(qū)文聯(lián)骨干,出了好幾夲詩作文集,創(chuàng)作勤奮,很有才華,這也是和他從未離開黑龍江這塊沃土分不開的。下午,陳建華陪我參觀了市容,并贍仰了鐵道兵開發(fā)大興安嶺紀(jì)念碑。又與地區(qū)旅游局長等一起前往興安度假村,探討大興安嶺旅游開發(fā)與規(guī)劃的前景。大興安嶺地區(qū)位于中國最北部邊陲,隔黑龍江與俄羅斯相望,雄居中國“金雞之冠”。境內(nèi)物產(chǎn)豐盛,林木蒼翠,是中國最大的林業(yè)生產(chǎn)基地,被譽(yù)為“金雞冠上的綠寶珠”。旅游資源極為富足,如漠河北極村、呼中自然保護(hù)區(qū)、“胭脂溝”等古黃金驛道、鄂倫春民族村等。特別是以其“大森林、大冰雪、大界江”的獨(dú)特自然景觀吸引著國內(nèi)外旅游者。我們當(dāng)年是以勞動者的身份生活在這里,從未想過去旅游觀光,因?yàn)檫@畢竟是解決溫飽之后才可能產(chǎn)生的人類的高級需求。如何把當(dāng)年的知青們轉(zhuǎn)換成如今的旅游者,吸引他們回鄉(xiāng)游,這確實(shí)是一個(gè)十分誘人的客源市場。就這個(gè)話題,我與當(dāng)?shù)芈糜尾块T領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了初步討論。八年之后,我因呼瑪縣政府邀請,率隊(duì)領(lǐng)銜主持編制了《呼瑪縣旅游發(fā)展總體規(guī)劃》,作為旅游專業(yè)的老師終于為笫二故鄉(xiāng)盡了一份綿薄之力,這是后話。</p><p class="ql-block">我在北山賓館只住了一晚,就迫不及待想回呼瑪縣看看。第二天,地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)派了一輛三菱帕杰羅越野車,又叫一位李科長陪同我回呼瑪。過去都是乘火車到塔河再換汽車抵呼瑪?shù)模@次越野車一路奔馳幾百公里,故地重游,我的心情好極了!呼吸著大興安嶺的清新空氣,飽覽著沿途的自然景色,天是那么的藍(lán),團(tuán)團(tuán)白云似乎手都夠得著;山是那么的青,郁郁蔥蔥望不到邊。又看到了久違的泡子、羊草、塔頭甸子和放牧的馬兒,只是覺得路邊的林子明顯稀疏了。是啊!1987年春夏之交,大興安嶺遭遇了一場震驚全國的森林大火災(zāi),過火面積達(dá)1.7萬公頃,持續(xù)近一個(gè)月,直接經(jīng)濟(jì)損失5億元人民幣。這場無情的火災(zāi)牽動了當(dāng)年在大興安嶺下鄉(xiāng)的知青,我們在上海毫不猶豫集合發(fā)起了一場募捐活動,此事曾在《解放日報(bào)》作了通訊報(bào)道。經(jīng)過十幾年的災(zāi)后修復(fù)涵養(yǎng),此時(shí)的森林植被正在逐漸恢復(fù)中。車子以時(shí)速近百公里的速度行駛在平整的砂石路上,略帶坡度的公路兩邊隔幾十米就有一堆砂石,那是養(yǎng)路的備料。這情景使我想起了當(dāng)年在森林中修路的日子,當(dāng)時(shí)這還是條戰(zhàn)備公路,基礎(chǔ)很差,一到開春就成了翻漿地。我們被派修路,一干就是幾個(gè)月,住的是簡易帳篷,喝的是未經(jīng)過濾的泡子水,條件非常艱苦。想到我現(xiàn)在一路行走的公路層累地積壓著我們當(dāng)年拋灑的料石和汗水,真是說不出的感慨。</p><p class="ql-block">隨著大揚(yáng)氣、小揚(yáng)氣、松嶺、翠峰等熟悉的地名一掠而過,呼瑪越來越近了。途經(jīng)塔河吃飯,我試圖辨認(rèn)過去經(jīng)常去的電影院和百貨商店;在十八站林場,我下車遙看遠(yuǎn)處儲木的楞場;看到三間房的路牌,我忍不住要去尋找當(dāng)年的客棧大車店;路過金山林場,我趕緊在后來樹起的樟子松母樹林國家基地碑旁留影。半路上,白銀納鄂倫春鄉(xiāng)張書記、關(guān)鄉(xiāng)長聽說我們要來,一直等到下午,熱情邀我參觀鄂家新村,并在一戶制作鄂倫春族手工藝品的家庭作客。觀看了鄂家婦女用樺樹皮做成的各種精致器具,臨走他們還送了我一只樺樹皮壺,這是多么珍貴的民族情誼。記得我們初到大興安嶺時(shí),對白樺樹情有獨(dú)鐘,特別愛看,還剝過樺樹皮當(dāng)信紙寄回家里。如今,樺樹皮已成當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)進(jìn)行再加工,成為受人歡迎的旅游紀(jì)念品。因?yàn)橐宦飞献咦呖纯?,到呼瑪縣城已近傍晚。眼前的呼瑪縣城比過去整潔、漂亮、熱鬧多了,蓋起了許多新建筑,還有一個(gè)氣派的中心廣場。下車伊始,我便得到縣人大劉主任等人熱情接待,此前雖然素不相識,但只要聽說是呼瑪?shù)闹?,就把我?dāng)成了自家人。也許是近鄉(xiāng)者怯,對于是否要到察哈彥村去看看,我真的有點(diǎn)猶豫不決。是劉主任等人的鼓勵,使我打消了顧慮,決定明天就去。</p> 二 <p class="ql-block">第二天,劉主任等縣領(lǐng)導(dǎo),還有我們原來下鄉(xiāng)時(shí)的金山公社團(tuán)委書記現(xiàn)縣建委陶主任親自陪同,一齊去金山最邊遠(yuǎn)的小村察哈彥。二輛三菱越野車駛上了彎彎曲曲的山路,這還是近年剛修的路,過去只能走馬車和拖拉機(jī)。真的走上了回鄉(xiāng)之路,我恍恍惚惚好似做夢,但這多少年的夢想果然成真。一路上,我們還去看了新開發(fā)的江邊畫山風(fēng)景區(qū),壁立千仞,秀美多姿。象這樣的大砬子,黑龍江邊比比皆是,開發(fā)界江觀光游,確實(shí)很有看頭。路過新街基,小憩鄉(xiāng)政府,品嘗呼瑪有名的金山西瓜,很甜。想到過去在田里摘瓜吃,只有拳頭般大,真是今非昔比。因急于趕路,沒留下吃飯,鄉(xiāng)黨委劉書記也加入了我們的行列,繼續(xù)前行。車子顛簸著經(jīng)過羊草溝、嘎不牛斯河,轉(zhuǎn)過了一座山林。突然,冒煙山在我眼前呈現(xiàn),念茲在茲,我禁不住叫了起來。啊!那褚黃色的斑駁陸離的一長溜山崖就在黑龍江對面,是我們在察哈彥可看到的標(biāo)志性景觀。(據(jù)劉琪考證:“察哈鹽峰,在黑龍江東北隅。山形如剖壁,面西南,背東北。峭削千尋,根插江底,土色黃赤,無寸草。腰亙兩帶、深黑?;鸸獬鰩чg,四時(shí)騰熾不絕。大雨則煙煤入雨氣中,延罩波上。巡邊者舟過其下,續(xù)長竿取火為戲,兩帶相去數(shù)丈許,竿止及下帶也。山背萬木蔥郁,藍(lán)翠異狀,雖窮冬不凋?!边B清朝康熙帝聽聞也有記載)幾十年過去了,世事滄桑,江山依舊。車子從山后邊的小路徑直開到村子主干道邊劉紀(jì)懷家,劉書記一聲:“紀(jì)懷!看把誰給帶來了?”,紀(jì)懷正在院子里,猛回頭,脫口就叫出了我的名字。我好感動啊!事先沒有任何通知,我又離開了二十多年,竟然能一眼認(rèn)出,決不是老鄉(xiāng)的記性好能解釋的。原來生怕老鄉(xiāng)認(rèn)不出我的顧慮一下子打消了,是那段特殊難忘的歲月,把老鄉(xiāng)和我們知青的心連在一起。入鄉(xiāng)隨俗,紀(jì)懷一家忙著做飯招待我們,轉(zhuǎn)眼聞訊而來的鄉(xiāng)親們都來了。我看到了小金山、小柱子、楊學(xué)文、徐進(jìn)才、郭香玉等人,還有大老孫、二老孫的兒子當(dāng)上了村長和書記。在上山看老房子的路上,二楊老遠(yuǎn)就認(rèn)出了我,非常親切地帶我尋找當(dāng)年知青宿舍的舊址。在長著半人高雜草的地方,我找到了當(dāng)年居住過的房間,那曾經(jīng)糊上的窗戶紙還依稀可辨,它見證著我們居住時(shí)的日日夜夜。我還看到了山上的糧庫,這使我想起那年倒開江時(shí)老鄉(xiāng)與知青們齊心協(xié)力搶運(yùn)糧食的緊張情景。往事并不如煙,我曾在1971年5月24日在生產(chǎn)隊(duì)寫了報(bào)告文學(xué)《記黑龍江畔的防汛搶糧戰(zhàn)斗》,登載于2013年7月內(nèi)部出版的《察哈彥知青紀(jì)事》。</p><p class="ql-block">從山上下來接著來到江邊,我順坡沖向原來的察哈彥碼頭,可惜原來的牌樓沒有了。站在被江水無數(shù)次沖刷過的鵝卵石上,間或有閃亮的瑪瑙摻雜其中,我又看到那清澈無比的黑龍江水流,情不自禁彎腰捧起水來喝了一囗。甜甜的,涼涼的,沁人心脾,真是感覺好極了!黑龍江還是那么寬闊平緩,泛著黑褐色的水光,波瀾不驚,在我的心目中它永遠(yuǎn)是最美麗的大江。然而,黑龍江有時(shí)也有怒吼的場景,我在上述報(bào)告文學(xué)《記黑龍江畔的防汛搶糧戰(zhàn)斗》中有如此描述:“洶涌奔瀉的黑龍江水迅速向察哈彥逼近了,就象饑餓的野獸不顧一切地?fù)鋪?,繞過一個(gè)急彎在迎門砬子的山腳下吼叫著,瘋狂地撕裂著冰層,貪得無厭地一塊一塊吞吃。原被封得好好的冰面被蹂躪得七零八落了。厚厚的冰面突然分崩離析,巨大的冰塊立起來了,一塊迭一塊,互相交錯(cuò)就像受了驚的白象依偎在一起,越聚越多,形成一道白色的屏障。兇惡的洪水猛獸張牙舞爪一路吞吃過去,突然遇到了被它的暴力所崛起的一道道冰壩,擋住了前進(jìn)。它哼著、哭著、叫著,拼命踫撞著冰墻,它暴跳如雷,夲來它以每分鐘七、八米的流速沖來,這會兒前進(jìn)無路,就以同樣的速度往上漲,不要多時(shí)就能竄上江岸,撲向察哈彥村。情勢非常危急?!边^去黑龍江開江時(shí)都有可能出現(xiàn)這種倒開江的險(xiǎn)情,現(xiàn)在中俄雙方采取事先爆破冰面的措施,防范于未然,就很少釀成災(zāi)情。值得一提的是,近年來呼瑪縣利用黑龍江開江的獨(dú)特景觀,推出開江節(jié)旅游項(xiàng)目,吸引國內(nèi)外游客前來觀光,取得了一定的知名度。</p><p class="ql-block">從老鄉(xiāng)處得知,現(xiàn)在由于人少,黑龍江停航了。過去乘坐的那帶著大轉(zhuǎn)輪,響著汽笛的東方紅大客輪是多么令人向往?。±相l(xiāng)們知道我的心思,他們用自家裝有發(fā)動機(jī)的小船載我在江上溜了一圈。令我興奮不已的是小船竟然靠上對岸的冒煙山,這在過去反修防修的年代簡直是不可想象的?,F(xiàn)在中俄友好,對主航道的界線已不那么計(jì)較。如此近的觀測冒煙山,我看清了燒盡煤層形成的溝溝壑壑,大片大片的山巖崩塌得更厲害了。我甚至看到縷縷輕煙從山縫里飄出,沒有燒過的山坡上植被依然非常茂盛,完全是原始樹林,間或點(diǎn)綴著野五味子開的小紅花。那種原生態(tài)的自然美景實(shí)在太迷人了!我貪婪地一口氣拍完一卷膠卷還不過癮。短暫的一天逗留很快過去了,我依依不舍地告別。老鄉(xiāng)們也很動感情,臨走,紀(jì)懷和二楊送了采自故地的木耳和魚干,要我?guī)Щ厝ソo弟兄們嘗嘗,真是鄉(xiāng)情難舍?。?lt;/p><p class="ql-block">“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”(杜甫)這次故地重游,一路行走,一路感動。真是看不完的景,扯不斷的情,一切那么地難以忘懷!三十年過去了,歷史的故事不可能重演,但歷史的故地卻是可以重訪的。</p><p class="ql-block">——張文建原作載于呼瑪縣黨史研究室編《呼瑪知青風(fēng)云錄》,2002年5月。為紀(jì)念下鄉(xiāng)五十五周年,美篇修訂重發(fā)于2025年3月。</p>